PARTE 4

Il telefono rimase acceso nella mano di Elias, con la chiamata ancora aperta e una voce lontana che ripeteva il nome di mio nonno.

Io guardai Ava.

Lei sembrava aver ricevuto una notizia peggiore della morte.

—Dove? —chiese Drew.

Elias deglutì.

—Al deposito ferroviario. Ha con sé due uomini e una copia dell’ordine di affidamento.

—Non può portarmi via —dissi.

Ava si inginocchiò davanti a me, nel fango.

—No. Non può.

—Ma tu hai detto che poteva.

La domanda la colpì più della paura.

Vito indicò la strada.

—Dobbiamo muoverci prima che arrivi qui.

—No —disse Elias. —Se scappiamo, userà proprio questo contro di noi.

Drew gli strappò quasi il documento dalle mani.

—Che cosa vuoi fare, allora?

—Andare al motel. Prendere il registro.

Ava scosse la testa.

—La camera 314 è sorvegliata.

—Da chi?

—Da mio padre.

Vito rise piano, senza divertimento.

—Allora finalmente sappiamo perché non ha mai cercato di distruggerlo.

Io strinsi la chiave legata al filo rosso.

—Questa apre quella camera?

Elias mi guardò.

—Apre una cassetta dentro la camera. La chiave della porta è il gettone di Vito.

Vito si voltò verso di me.

—Te l’ho lasciato sotto il cuscino la prima sera che ti ho vista.

—E io pensavo fosse una moneta.

—Era più utile di una moneta.

Drew prese il cappotto e me lo mise sulle spalle. Sapeva di fumo e di sapone, un odore familiare che mi fece male perché per tre anni avevo creduto che lui fosse l’unico adulto a conoscere tutta la mia storia.

—Drew —disse Ava —se andiamo al motel, non potrai più fingere che nulla sia successo.

—Non ho intenzione di fingere ancora.

Partimmo con due auto. Io salii con Elias e Ava. Vito e Drew ci seguirono a distanza. Le strade di Port Charles erano quasi vuote, ma ogni semaforo rosso sembrava durare troppo.

—Perché non mi hai detto che eri mia madre? —chiesi.

Ava teneva entrambe le mani sul volante.

—Perché la prima volta che ti ho vista avevi la febbre e non sapevo se saresti sopravvissuta. Poi ho creduto che bastasse restare vicino a te senza dirti la verità.

—Non è restare vicino. È nascondersi.

Lei chiuse le dita sul volante.

—Hai ragione.

Elias si voltò dal sedile anteriore.

—Ava, tuo padre non vuole soltanto il registro. Vuole il fondo.

—Il fondo non esiste più.

—Esiste. Vito ha bloccato il trasferimento.

Ava guardò nello specchietto.

—Tu mi hai ingannata.

—Ti ho impedito di spendere soldi che appartenevano a lei.

Arrivammo al vecchio motel alle undici e venti. L’insegna perdeva due lettere, e nell’atrio odorava di cera per pavimenti e caffè bruciato. La proprietaria, Marta Bell, ci aspettava dietro il bancone con un mazzo di chiavi.

—Siete in ritardo —disse.

Drew si fermò.

—Tu sapevi tutto?

—Sapevo che una bambina era stata protetta da adulti incapaci di dirsi la verità.

Marta ci portò al terzo piano. Il corridoio era stretto e coperto di moquette rossa. Il numero 314 era graffiato sulla targhetta.

Vito appoggiò il gettone sulla serratura. La porta scattò.

Dentro c’era un letto disfatto, una lampada senza paralume e una cassettina di ferro fissata sotto il tavolo. Inserii la chiave. Il filo rosso si spezzò tra le mie dita.

Nella cassetta trovammo il registro, una busta intestata ad Ava e un secondo documento.

Ava prese la busta, ma Marta la fermò.

—Quella non è per te.

—Per chi è?

Marta guardò me.

—Per Scout.

La aprii con mani rigide. Dentro c’era una lettera scritta da mia nonna, morta prima che io imparassi a leggere. Diceva che aveva scoperto l’incendio, che aveva cercato di denunciare suo figlio e che aveva affidato a Marta le prove nel caso qualcosa le fosse accaduto.

Ma la sorpresa era nell’ultima pagina del registro.

C’era una firma di Ava. Non autorizzava il trasferimento del fondo. Annullava invece ogni diritto di suo padre sui miei beni e nominava me unica beneficiaria, con Drew come custode fino alla maggiore età.

Ava non aveva rubato il denaro.

Lo aveva congelato per tenerlo lontano da suo padre.

Aveva però mentito, manipolato ogni adulto intorno a me e trasformato la mia infanzia in una stanza senza finestre.

Drew la fissò.

—Perché non me l’hai mostrato?

—Perché pensavo che se avessi conosciuto il fondo, avresti avuto paura di perdermi.

—Io avevo paura di perderla ogni giorno.

La porta della camera si spalancò.

Un uomo anziano entrò con un bastone dal manico d’avorio. Aveva lo stesso taglio degli occhi di Ava, ma senza il minimo calore.

—Che scena commovente —disse mio nonno. —La famiglia riunita intorno ai soldi.

Vito si mise davanti a me.

—Fai un altro passo e il registro verrà consegnato a tutti i giornali della città.

Mio nonno sorrise.

—Non hai più il potere di minacciarmi.

Marta sollevò il secondo documento.

—No, ma io sì.

Lui la guardò.

—Tu sei soltanto una proprietaria di motel.

—E tu hai firmato il mio registro quando hai soggiornato qui sotto falso nome.

Marta aprì una pagina e la mostrò a Elias. C’erano la firma di mio nonno, la data dell’incendio e il numero della stanza in cui aveva ordinato di bruciare gli archivi.

Drew inspirò lentamente.

—Hai firmato da solo.

Mio nonno fece un passo indietro.

—Non significa nulla.

—Significa che non avevi bisogno di Ava per fare questo —disse Elias. —E significa che lei può testimoniare contro di te.

Ava rimase immobile.

—Non voglio che marcisca in prigione —disse.

Io la guardai.

—Io voglio che smetta di decidere per me.

Quelle parole furono più forti di qualunque minaccia.

Ava prese il registro dalle mani di Elias e lo porse a me.

—Allora decidi tu.

—Che cosa devo decidere?

—Se vuoi che io rimanga nella tua vita.

Drew chiuse gli occhi, come se la domanda gli facesse male.

Io pensai alla fotografia, alla coperta con la stella, alla chiave sotto il cuscino e a tutte le volte in cui avevo chiesto da dove venivo senza ricevere una risposta completa.

Poi guardai mia madre.

—Puoi rimanere —dissi. —Ma non come mia padrona. Come persona che dovrà dirmi la verità anche quando è terribile.

Ava annuì.

—Lo farò.

Mio nonno tentò di raggiungere la cassetta, ma Vito gli bloccò il bastone con il piede. Elias chiamò le autorità e consegnò il registro insieme alla pagina firmata. Non ci fu nessuna fuga, nessuna trattativa segreta e nessun modo per cancellare ciò che era stato scritto.

Vito mantenne la promessa di lasciare Port Charles, ma prima trasferì il fondo in un conto protetto a mio nome. Non volle denaro per averlo fatto.

—Tua nonna mi salvò quando ero ragazzo —mi spiegò. —Questo è il debito che aspettavo di pagare.

Drew restò il mio custode, ma smise di scegliere cosa potevo sapere. La prima sera dopo tutto quel caos, si sedette con me al tavolo e mi mostrò ogni documento, anche quelli che facevano tremare le sue mani.

Ava venne ogni domenica al motel di Marta, non a casa. Era stata una mia scelta. Doveva guadagnarsi la fiducia senza entrare nella mia stanza come se le appartenesse.

Portai con me la chiave arrugginita. Non perché avesse aperto una camera, ma perché aveva aperto una domanda che gli adulti avevano chiuso per anni.

Una settimana dopo, Marta la appese sopra il bancone, accanto al registro degli ospiti. Il filo rosso era ancora legato all’anello della chiave.

Io passai un dito sul metallo e lessi il numero inciso.

Trecentoquattordici.

Ava era accanto a me.

—Posso chiederti una cosa? —disse.

—Sì.

—Un giorno mi chiamerai mamma?

Guardai la chiave, poi il suo volto.

—Un giorno potresti meritartelo.

Lei abbassò il capo e sorrise con gli occhi pieni di lacrime.

Marta voltò pagina nel registro e indicò la riga vuota.