PARTE 4
…Marta raccolse la busta prima che toccasse il pavimento.
Per qualche secondo nessuno si mosse.
Il termosifone sotto la finestra emetteva colpi secchi. Il bracciale di Aline era ancora sul pavimento, vicino alla gamba della sedia. La chiave di ottone riposava sul tavolo, accanto alla dichiarazione di mio padre.
Marta guardò la busta.
— Io non ho mai aperto un conto per una società.
— Lo so — dissi.
Ma non lo sapevo davvero. E il dubbio mi attraversò con una freddezza sottile.
Viktor si avvicinò a lei.
— Dammi quella busta.
Marta la strinse al petto.
— Perché?
— Perché riguarda me.
— Tutto quello che riguarda te finisce sempre sulle spalle degli altri.
Il revisore, che si chiamava Sergio Bassi, arrivò venti minuti dopo. Portava una valigetta di cuoio consumato e una cartellina piena di fotocopie. Prima di entrare si fermò davanti alla porta e mi guardò a lungo.
— Lei è Elena?
— Sì.
— Suo padre mi ha incaricato di occuparmi dei documenti quando è morto. Non voleva consegnarli a lei finché non avesse avuto un professionista indipendente al suo fianco.
— Perché aspettare così tanto?
Sergio guardò Viktor.
— Perché suo marito controllava ogni movimento della famiglia. Se avessi contattato direttamente lei, avrebbe capito che suo padre aveva lasciato una protezione.
Viktor rise, ma il suono era vuoto.
— Mio suocero era un paranoico.
— Era preciso — rispose Sergio. — E aveva ragione.
Entrammo nel vecchio magazzino nel pomeriggio. Era in fondo a una strada sterrata, dietro la centrale dismessa. Il cancello cigolava sotto il vento e le erbacce graffiavano i nostri pantaloni.
Pavel camminava davanti a noi con una torcia. Il suo fascio di luce rimbalzava sulle bobine impolverate e sulle scaffalature arrugginite.
— L’armadio è in fondo — disse.
Viktor tentò di seguirci.
— Non hai il diritto di escludermi.
— Hai avuto sette anni per parlare — risposi. — Adesso ascolterai.
L’armadio di metallo era incassato nel muro. La serratura era coperta da una crosta di polvere. Inserii la chiave. Girò con fatica, poi scattò.
Dentro c’erano registri, ricevute e una scatola di latta con il coperchio deformato. Sergio estrasse il primo libro contabile e iniziò a sfogliarlo.
— Qui ci sono i numeri delle fatture.
Pavel indicò una colonna.
— Quella è la cifra reale. Quella accanto è quella consegnata alla contabilità.
Marta si chinò sul registro.
— Ma il nome della società è il mio.
Sergio prese una copia.
— Non esattamente. La società porta il suo nome, ma la firma sul modulo non è la sua.
Viktor scattò verso di lui.
— Non accusarmi senza prove.
Sergio gli mostrò il documento.
— La firma è stata depositata presso la banca. Il confronto grafico è già stato fatto. È una falsificazione grossolana.
Marta guardò suo padre.
— Hai usato la mia identità?
Viktor respirava forte.
— Era soltanto una copertura provvisoria.
— Hai usato la mia identità?
— Avevo bisogno di proteggere la famiglia.
— Da cosa?
Viktor si passò una mano sulla fronte.
— Da una rovina che non avresti capito.
Sergio aprì la scatola di latta. Dentro c’erano ricevute bancarie, una scheda telefonica vecchia e tre lettere di mio padre. Una era indirizzata a me.
La lessi sotto la luce tremolante della torcia.
“Lena, se stai leggendo queste righe, significa che Viktor ha tentato di vendere ciò che non ha costruito. Non credere alla sua storia sui debiti. Il denaro non è stato perso in investimenti falliti. È stato usato per comprare il silenzio di chi avrebbe potuto parlare.”
Le mie dita si irrigidirono sulla carta.
La seconda lettera era per Pavel. La terza per Marta.
Mia figlia la aprì lentamente.
“Tesoro, tuo padre potrebbe dirti che tutto è stato fatto per il tuo futuro. È vero solo a metà. Una parte del denaro è stata accantonata per i tuoi studi, ma non ho mai autorizzato l’uso del tuo nome. Se un giorno ti troverai davanti a questa società, ricordati che non sei tu a doverla salvare.”
Marta chiuse gli occhi.
Viktor si appoggiò allo scaffale.
— Tuo nonno non capiva quanto fosse difficile mantenere una famiglia.
— La nostra famiglia o la tua reputazione? — chiesi.
Lui mi guardò.
— Io volevo soltanto che nessuno ci portasse via niente.
— Hai portato via tutto tu.
Il colpo più duro, però, arrivò da Pavel.
— Non tutto il denaro fu rubato — disse.
Viktor gli lanciò un’occhiata feroce.
Pavel tirò fuori dalla tasca un piccolo quaderno nero.
— Una parte fu usata per aiutare i dipendenti. Quando la rete ebbe l’incendio, Viktor pagò medicine e affitti per alcune famiglie. Lo fece di nascosto, ma con soldi che non erano suoi.
Marta lo fissò.
— Perché non l’hai detto?
— Perché ogni gesto buono gli serviva per giustificare il resto — rispose Pavel. — E perché tuo padre sperava che Viktor si fermasse.
Viktor abbassò lo sguardo.
Quella fu la prima volta in cui lo vidi senza il personaggio che mostrava agli altri. Non era un mostro semplice. Era un uomo che aveva compiuto un gesto giusto e poi lo aveva usato come permesso per compierne cento sbagliati.
Sergio raccolse i documenti.
— Bisogna congelare i conti della società e restituire ciò che è ancora rintracciabile. La casa non verrà venduta. Ma qualcuno dovrà assumersi la responsabilità delle firme false.
Marta si voltò verso di me.
— Mamma, non voglio che tu perda tutto per proteggerci.
— Non perderò tutto.
Guardai Viktor.
— Ma nemmeno lui perderà tutto per vendetta.
Viktor sollevò il capo.
— Che cosa significa?
— Significa che non userò la casa per umiliarti come tu hai umiliato me. La tua parte resterà vincolata finché non saranno restituiti i soldi ai lavoratori e finché non avrai risposto delle firme. Dopo, se vorrai, potrai venderla. Non a me. Non a Marta. A chiunque, purché sia tutto pulito.
— E tu dove andrai?
Mi guardai le mani. Avevo una macchia di polvere sul pollice e il bordo della lettera di mio padre contro il palmo.
— Resterò nella casa finché Marta finirà gli studi. Poi trasformerò la stanza sul retro in un piccolo ufficio. Sergio mi ha proposto di lavorare con lui nella revisione dei conti della cooperativa.
Marta mi prese il braccio.
— Tu sai leggere i numeri meglio di chiunque.
Viktor fece un passo verso di me.
— Elena, io non volevo distruggerti.
— Lo so.
— Volevo che mi guardassi ancora come prima.
Quelle parole mi fecero più male delle accuse. Per anni aveva preteso ammirazione mentre mi spezzava con precisione, come se il rispetto fosse un debito che poteva riscuotere.
— Non mi hai lasciato quando hai trovato Aline — dissi. — Mi hai lasciato molto prima. Ogni volta che mi hai fatto chiedere scusa per una spesa, per una cena, per aver parlato troppo piano.
— Posso cambiare.
— Puoi fare qualcosa di più difficile.
— Cosa?
— Puoi smettere di chiamare amore il controllo.
Restammo nel magazzino fino a sera. Sergio fotografò ogni pagina, Pavel consegnò i registri e Marta firmò soltanto una dichiarazione in cui negava di aver autorizzato la società.
Aline ci raggiunse quando stavamo uscendo. Aveva tolto il bracciale. Lo teneva nella mano chiusa.
— Ho parlato con il consiglio della società — disse a Viktor. — Ho consegnato il contratto che mi avevi dato.
Viktor si irrigidì.
— Perché?
— Perché pensavo di essere entrata nella vita di un uomo coraggioso. Poi ho capito che avevi scelto me perché sembravo più facile da convincere di Elena.
Io la guardai.
— Non devi chiedermi scusa per aver creduto a una bugia.
— Non ti chiedo questo — rispose Aline. — Ti chiedo di non lasciare che lui trasformi anche questa verità in una guerra tra donne.
Se ne andò lungo la strada, con il bracciale stretto nel pugno.
Viktor rimase accanto al cancello.
— Tornerò domani per le mie cose.
— Verrà Pavel con te.
— Non ti fidi più di me?
— Mi fido dei documenti.
Quella notte, a casa, Marta trovò il piatto rotto ancora avvolto nella carta. Lo posò sul tavolo.
— Lo buttiamo?
Guardai i frammenti bianchi, il bordo dorato spezzato in tre punti.
— No. Lo porteremo alla ceramista del paese.
— Perché ripararlo?
— Non per farlo tornare com’era.
Marta sorrise appena.
— Allora perché?
Presi la chiave di ottone e la infilai nel cassetto dove tenevo le ricevute del lavoro. Non la nascosi. La lasciai sopra, alla luce.
— Per ricordare quale porta ha aperto davvero.
Dalla strada arrivò il rumore di un camion diretto alla centrale. Marta aprì il registro di mio padre e iniziò a leggere ad alta voce i nomi dei lavoratori che avrebbero dovuto ricevere il denaro.
Io presi una penna e cominciai a tracciare accanto a ogni nome una piccola spunta.
Il primo era Pavel.
L’ultimo, sotto una riga quasi cancellata, era scritto con la grafia di mio padre: “Elena, non dimenticare te stessa.”
