Mio marito mi ordinò di mantenere sua madre, ma quando lasciai le sue chiavi sul tavolo il suo sorriso scomparve

La cotoletta al vapore si disintegrò sulla spatola proprio mentre mio marito mi annunciava che avrebbe lasciato sua madre sola per aiutare un amico.

— Sei tu sua moglie — disse Stas, infilando le chiavi dell’auto tra i denti. — Devi occupartene.

Eravamo in cucina, alle otto e venti di quella mattina di giugno. Sul tavolo c’erano il grano saraceno senza sale, una tazza di tè tiepido e il programma della riabilitazione di Rimma Pavlovna, pieno di appuntamenti cerchiati in rosso. Stas aveva già indossato la giacca.

— Alle undici tua madre ha l’ecografia — gli ricordai. — Mi avevi promesso che l’avresti accompagnata.

— Da Vadim si è fermato il motorino d’avviamento. Non può fare tutto da solo.

— Tua madre non può nemmeno scendere le scale senza aiuto.

Lui si strinse nelle spalle. Il metallo delle chiavi tintinnò contro i suoi denti.

— Chiama un taxi. Sono quindici minuti.

Dalla camera arrivò la voce debole di Rimma:

— Stasik, stai uscendo?

— Torno per cena, mamma!

Poi si avvicinò a me, mi strinse una spalla e abbassò la voce.

— Resisti. È solo un periodo. Fino all’autunno, poi tutto si sistemerà.

— Oggi è il sette giugno.

— Allora fino all’inverno.

Mi baciò la tempia e uscì. Io rimasi con la mano sul bordo del tavolo, mentre la cotoletta scivolava lentamente nel piatto. Avevo la sensazione che qualcosa dentro di me si fosse spezzato con lo stesso rumore secco della carne sulla spatola.

Alle dieci e mezza aiutai Rimma a infilare il cappotto. Era dimagrita così tanto che la vecchia lana le pendeva dalle spalle. Nel corridoio, il suo bastone urtò contro il battiscopa.

— Lidia, perdonami — mormorò. — Sono diventata un peso.

— Datemi il braccio. Prima la sinistra.

In taxi mi arrivò una notifica: ventottomila rubli, affitto dell’appartamento ereditato dai miei genitori. Quello era il denaro che mettevo da parte per le emergenze. Due ore dopo ne rimaneva molto meno: ecografia, visita, analisi e farmaci.

Stas tornò alle nove di sera, con le mani impregnate di olio e il colletto sporco. Aprì il frigorifero e lo fissò come se fosse colpa sua.

— C’è qualcosa di normale?

— Le polpette sono nel contenitore.

Sollevò il coperchio, annusò e lo richiuse.

— Fammi due uova.

Presi la padella, attraversai la cucina e la sistemai sul ripiano più alto della credenza, dietro la scatola delle decorazioni natalizie.

— Finché tua madre segue questa dieta, qui non si frigge.

Stas rise senza allegria.

— Sei diventata insopportabile.

Misi sul tavolo la ricevuta della clinica.

— Metà di questa la paghi tu.

Lui la prese con due dita.

— Vuoi davvero fare i conti con mia madre?

— Sì.

Stas infilò la ricevuta nella tasca e si chiuse in salotto. Non la rividi mai più.

A settembre arrivò sua sorella Žanna con una torta costosa e le unghie appena rifatte. Disse che la dieta di Rimma era esagerata, che la fisioterapia si poteva sostituire con dei filmati e che io, lavorando da casa, avevo tutto il tempo del mondo.

Quando le chiesi di pagare almeno una seduta del riabilitatore, impallidì di rabbia.

— Mi stai presentando il conto per essere figlia?

— No. Te lo presenterà Andrej, che deve essere pagato.

Žanna lasciò il foglietto con il numero del terapista sul tappeto dell’ascensore. Io lo raccolsi senza dire nulla.

Quella sera, mentre cercavo i documenti della clinica, trovai nella cassetta della posta una busta intestata alla società immobiliare che gestiva il mio appartamento. La aprii. Dentro c’era una richiesta di modifica delle coordinate bancarie per il prossimo affitto.

La firma in fondo sembrava la mia.

Ma non lo era.

Stas entrò proprio in quel momento. Guardò il foglio, poi me. Il suo viso cambiò colore.

— Lidia, posa quella carta — disse.

Io la sollevai lentamente, mentre lui allungava la mano verso di me…

PARTE 2

…ma non gli consegnai il foglio. Lo piegai in quattro e lo infilai nella tasca del grembiule.

— Perché la società ha ricevuto una richiesta firmata a mio nome?

Eravamo in cucina, poco dopo le dieci di sera. Il frigorifero ronzava alle nostre spalle e dal salotto arrivava il suono della televisione, dove Rimma dormiva con una coperta sulle ginocchia.

Stas si appoggiò al tavolo.

— È una questione tecnica.

— La tua questione tecnica cambia il conto su cui arriva il mio affitto.

— Volevo solo evitare ritardi. Il tuo conto è sempre vuoto perché spendi tutto per mia madre.

— Il mio conto è vuoto perché pago tua madre mentre tu ripari i motori di Vadim.

La sua mascella si contrasse.

— Non parlare di cose che non capisci.

— Allora spiegamele.

In quel momento Rimma tossì dalla stanza. Stas si voltò verso la porta e abbassò la voce.

— Non davanti a lei.

— Lei vive qui. Ha il diritto di sapere chi usa i suoi soldi e chi usa i miei.

— I tuoi soldi? Sei mia moglie.

Quella frase rimase nell’aria più a lungo del rumore della televisione. Mi ricordai tutte le volte in cui avevo pagato il fisioterapista, la farmacia, il taxi e perfino il cuscino ortopedico. Mi ricordai anche di Stas che prometteva: «Fino all’autunno».

Il giorno dopo, alle otto, chiamai la società immobiliare. La direttrice, Olga Sergeevna, mi chiese di passare in ufficio. Andai prima del lavoro, con la cartellina marrone sotto il braccio e il cuore che mi batteva contro le costole.

— La richiesta è arrivata tre settimane fa — disse Olga, indicando il modulo. — Il mittente ha allegato una copia del suo documento d’identità.

— Io non ho inviato nulla.

— Lo immaginavo. La firma non coincide.

Sul bordo della scrivania c’era una graffetta piegata a forma di triangolo. Continuavo a toccarla mentre cercavo di respirare.

— Dove sarebbero finiti i pagamenti?

Olga esitò.

— Sul conto indicato qui. È intestato a una ditta di riparazioni meccaniche.

Conoscevo quel nome. Era la piccola officina che Stas diceva di voler aprire con Vadim.

Quando tornai a casa, Rimma era seduta vicino alla finestra. Aveva in mano una busta di stoffa a fiori, chiusa con una cerniera arrugginita.

— Hai litigato con Stas? — domandò.

— Hai mai visto questo modulo?

Le mostrai la copia. Rimma la tenne vicino al viso, ma non riuscì a leggere bene.

— Io non ho firmato.

— Non ho detto che l’hai firmato tu.

Le dita le tremarono sulla busta.

— Lidia, devi stare attenta.

— A chi?

Prima che rispondesse, la porta si aprì. Stas entrò con una chiave inglese in mano e si fermò vedendo il documento.

— Hai parlato con Olga?

— Sì.

— Non avevi il diritto.

— Il conto è mio.

— Sono tuo marito.

— E questo ti autorizza a falsificare la mia firma?

Rimma lasciò cadere la busta sulle ginocchia. Il piccolo cursore della cerniera scattò contro il metallo.

Stas avanzò.

— Dammi quel modulo.

— No.

— Lidia, non trasformare una faccenda familiare in uno scandalo.

— Lo scandalo è già cominciato.

Per un attimo pensai che avrebbe urlato. Invece fece qualcosa di peggio: prese il bastone di sua madre e lo spostò lontano dalla sua mano.

— Vediamo quanto resterai coraggiosa quando dovrai occuparti di lei da sola.

Rimma lo guardò come se non riconoscesse più suo figlio.

Poi aprì la busta a fiori e ne tirò fuori una chiave minuscola, legata a un cartellino di ottone.

— Questa — disse con voce rotta — apparteneva a tuo padre, Lidia.

Io fissai la chiave.

— Che cosa apre?

Rimma guardò Stas. Lui fece un passo indietro.

— La cassetta di sicurezza — sussurrò.

— Quale cassetta?

Rimma strinse il cartellino nel palmo.

— Quella che Stas mi ha costretto a svuotare prima dell’operazione. Ma non sa che ho conservato una cosa.

In corridoio cadde qualcosa. Stas aveva lasciato la chiave inglese sul pavimento.

E in quel momento il citofono suonò tre volte, con insistenza…

❤️ Grazie per essere arrivati fin qui! Se volete conoscere il finale, mettete un Mi piace e scrivete «Sì» 👇

PARTE 3

…Al terzo squillo Rimma afferrò il mio polso.

— Non aprire finché non te lo dico.

Eravamo nel corridoio, alle undici meno dieci. La luce al neon tremolava sopra le nostre teste e il bastone di Rimma giaceva ancora per terra, tra noi e Stas.

Dal citofono arrivò una voce femminile.

— Sono Olga Sergeevna, della società immobiliare. Ho portato i documenti originali.

Stas impallidì.

— Non farla entrare.

— Perché?

— Perché è tardi.

— Hai appena detto che era una faccenda tecnica — risposi. — Vediamo quanto è tecnica.

Aprii. Olga salì con una cartella rigida sotto il braccio e un uomo anziano alle spalle, che riconobbi dopo qualche secondo: era il notaio che aveva seguito mio padre quando comprò l’appartamento.

— Mi dispiace venire a quest’ora — disse Olga. — Ma domani il denaro sarebbe stato trasferito.

Stas si mise davanti alla porta.

— Non potete entrare in casa mia con queste accuse.

Il notaio tirò fuori gli occhiali dalla custodia di cuoio.

— Non sono accuse. Sono confronti di firme.

Rimma si alzò a fatica dalla sedia.

— Falli passare, Stasik.

Lui si voltò verso sua madre.

— Tu non sai di cosa parli.

— So abbastanza.

Olga posò i documenti sul tavolo della cucina. Il foglio con la firma falsa era accanto alla vecchia copia dell’atto di proprietà.

— La modifica delle coordinate è stata richiesta da un uomo che si è presentato come delegato della signora Lidia — spiegò. — Ha usato una procura scaduta da tre anni.

— Io non ho mai dato una procura — dissi.

Il notaio indicò una riga.

— La procura non è solo scaduta. È stata modificata. Il numero del documento appartiene a un atto firmato per la signora Rimma Pavlovna.

Guardai Stas.

— Hai usato la procura di tua madre per prendere i miei soldi?

— Non ho preso niente. Dovevo soltanto spostare i pagamenti.

— Sul conto della tua officina.

— Erano soldi per la famiglia.

Rimma si portò una mano alla bocca.

— Per questo hai chiesto il mio documento prima dell’operazione?

Stas abbassò gli occhi verso il bastone.

— Avevi bisogno di cure. Io avevo bisogno di un anticipo. L’officina avrebbe guadagnato e tutto sarebbe tornato indietro.

— Quanto hai già speso? — domandai.

Nessuno parlò.

Olga aprì una seconda cartella.

— Quarantaseimila rubli sono già stati versati a un’impresa edile. Il riferimento del pagamento è una ristrutturazione di un bagno.

Žanna.

La chiamai davanti a tutti. Rispose dopo il quarto squillo.

— Che succede?

— Hai ricevuto denaro dal conto dell’officina di Stas?

Dall’altra parte si sentì il rumore di un trapano.

— È un prestito. Stas ha detto che eri d’accordo.

— Non lo ero.

— Lidia, non fare drammi. Siamo una famiglia.

Rimma chiuse gli occhi.

— Žanna, tuo fratello ha usato la procura che mi hai chiesto di firmare.

La risposta arrivò dopo un lungo respiro.

— Io non sapevo che fosse per quello.

— Sapevi che i soldi arrivavano dal mio appartamento? — chiesi.

Silenzio.

Poi Žanna disse:

— Mi aveva promesso che avrebbe sistemato tutto prima che tu te ne accorgessi.

Stas scattò.

— Basta!

La sua mano colpì il tavolo. La tazza di Rimma saltò e si rovesciò sul documento.

Il notaio salvò il foglio con un gesto rapido. Io rimasi ferma, con il palmo bagnato dal tè e il battito nelle orecchie.

Rimma aprì la busta a fiori e tirò fuori una dichiarazione piegata in tre.

— Questa l’ho firmata il giorno dopo l’operazione — disse. — Dice che Stas non aveva il mio consenso per usare i miei documenti, né il denaro di Lidia.

Stas fece un passo verso di lei.

— Mamma, tu eri sotto sedativi.

— E tu eri già pronto con la penna.

Olga guardò la dichiarazione e poi me.

— Con questo possiamo bloccare il trasferimento e recuperare i pagamenti. Ma c’è un problema.

— Quale?

La direttrice estrasse una ricevuta più piccola, con il timbro della banca.

— Il conto dell’officina è stato chiuso questa mattina. Il denaro è stato ritirato in contanti da una persona che non è Stas.

Tutti si voltarono verso di lui.

Stas guardò il telefono. Sullo schermo apparve un messaggio. Lo lesse, e il colore gli abbandonò il viso.

— Che cosa c’è? — domandai.

Lui sollevò gli occhi.

— Vadim ha portato via il furgone, gli strumenti e tutti i contratti.

Rimma strinse la sua dichiarazione.

— No — disse piano. — Non è questa la notizia peggiore.

Poi indicò il retro del foglio, dove c’era una firma che nessuno aveva ancora guardato…