PARTE 4 — Mio marito mi ordinò di mantenere sua madre, ma quando lasciai le sue chiavi sul tavolo il suo sorriso scomparve

PARTE 4

…La firma sul retro non apparteneva a Stas.

Apparteneva a Žanna.

Lo capimmo quando Olga avvicinò la lampada al documento. La firma era stata messa accanto a una frase breve: «Ho ricevuto da mio fratello la somma necessaria per la ristrutturazione e mi impegno a restituirla entro il trenta novembre».

Žanna era ancora al telefono. Il trapano aveva smesso di rumoreggiare.

— Non può essere — disse.

— La tua firma è qui — risposi.

— Stas mi aveva detto che era una ricevuta per l’impresa.

Stas fece per strapparle il telefono dalle mani, ma Olga lo fermò con un gesto secco.

— Non tocchi nessuno e non tocchi i documenti.

La cucina sembrava diventata troppo piccola. Sul tavolo c’erano la tazza rovesciata, la dichiarazione di Rimma, la richiesta con la mia firma falsa e la ricevuta di Žanna. Ogni pezzo raccontava la stessa storia, ma Stas continuava a cercare un modo per cambiarle finale.

— Vadim mi ha ingannato — disse. — Io volevo solo aiutare tutti.

— Volevi aprire un’officina — replicai.

— Sì, ma per guadagnare.

— E per pagare i debiti che avevi già?

La sua bocca si aprì, poi si richiuse.

Rimma appoggiò entrambe le mani sul tavolo.

— Quanto devi?

Stas non la guardò.

— Non importa.

— Quanto?

— Centoventimila.

Žanna emise un singhiozzo dall’altra parte del telefono.

— Hai detto che erano ottantamila.

— Non volevo spaventarvi.

— Hai usato i miei soldi per coprire i tuoi debiti — dissi.

— Avrei restituito tutto.

— Quando?

— Quando l’officina avrebbe cominciato a funzionare.

— L’officina non era ancora tua.

Olga annuì lentamente.

— Vadim aveva registrato i contratti a suo nome. Stas era soltanto il finanziatore.

Quella fu la parte che non avevo previsto. Mio marito non aveva costruito un futuro. Aveva pagato quello di un altro uomo, usando il mio affitto, la procura di sua madre e il senso di colpa di due donne.

Il telefono di Stas squillò. Sullo schermo comparve il nome di Vadim. Lui rispose in vivavoce.

— Dove sei? — domandò Stas.

— Non chiamarmi più — disse Vadim. — La banca ha già bloccato il conto. Ho consegnato i contratti a chi di dovere.

— Mi devi i soldi!

— Chiedili a tua moglie.

La telefonata si interruppe.

Stas lasciò cadere il telefono sul tavolo. La custodia si aprì lungo un angolo.

— Non potete cacciarmi da casa mia — disse.

— Questa non è casa tua — risposi.

— Sono tuo marito.

— Sei mio marito. Non sei il proprietario della mia firma.

Rimma si alzò. Le gambe le tremavano, ma non cercò il bastone. Olga fece per aiutarla e lei scosse la testa.

— Voglio parlare con mio figlio da sola.

Io, Olga e il notaio ci spostammo nel corridoio. La porta della cucina rimase socchiusa. Non sentii subito le parole, soltanto il rumore del cinturino dell’orologio di Stas contro il tavolo.

Poi Rimma disse:

— Tu non avevi bisogno di un’officina. Avevi bisogno che tutti pensassero che eri ancora un uomo capace di provvedere.

— Mamma…

— Hai lasciato Lidia con me perché così potevi raccontare agli altri che eri occupato a lavorare.

— Non volevo farle male.

— Il male non si misura da quello che volevi.

Stas iniziò a piangere. Non era un pianto rumoroso. Gli tremavano le spalle e basta.

— Avevo paura — disse. — Vadim mi aveva promesso che avremmo guadagnato. Se l’affare fosse saltato, avrei perso tutto.

— Avevi già perso tutto quando hai scelto di mentire.

Dopo qualche minuto Rimma mi chiamò.

— Lidia, entra.

Stas era seduto, con le mani tra le ginocchia. Davanti a lui c’era la dichiarazione di sua madre.

— Firmerò anche una copia nuova — disse Rimma. — E dirò alla banca che hai usato i miei documenti senza autorizzazione.

Stas sollevò il capo.

— Vuoi rovinarmi?

— Voglio che tu smetta di chiamare amore quello che fai quando hai paura.

Quella frase lo colpì più di qualsiasi urlo.

Il giorno dopo Olga bloccò il trasferimento dell’affitto. Il notaio preparò la revoca di ogni delega e Rimma consegnò alla banca la sua dichiarazione. Non ci fu una scena spettacolare. Nessuno venne a portare via Stas in manette. Le conseguenze arrivarono in modo più concreto: il conto dell’officina restò congelato, l’impresa edile sospese i lavori a casa di Žanna e il furgone di Vadim venne restituito alla banca che lo aveva finanziato.

Žanna venne da noi quella sera. Aveva ancora la polvere bianca delle piastrelle sulle scarpe.

— Non posso restituirti tutto subito — disse.

— Non ti ho chiesto di promettere l’impossibile.

— Posso vendere i materiali. E fermare il lavoro.

— Fallo. Poi pagherai ogni mese quello che puoi.

Lei guardò Rimma.

— Mamma, mi dispiace.

Rimma non la abbracciò. Le porse soltanto il foglietto con il numero di Andrej.

— Martedì accompagnerai me alla riabilitazione. Non perché sei mia figlia, ma perché hai detto che avresti aiutato.

Žanna prese il foglio. Questa volta non lo lasciò sul pavimento.

Stas raccolse una borsa e infilò dentro tre camicie, i suoi documenti e la vecchia chiave dell’auto. Prima di uscire si fermò vicino alla credenza.

— Dove dormirò?

— Da Vadim, se ti accoglie. Da Žanna, se lei accetta. Oppure in albergo.

— E tu mi lasci andare così?

La domanda mi fece male, ma non come prima. Prima cercavo sempre di capire come salvare lui. Quella sera capii soltanto che stava chiedendo a me di salvare anche le conseguenze delle sue scelte.

— Non ti sto lasciando andare — dissi. — Sto smettendo di nascondere dove sei già arrivato.

Rimma si avvicinò al tavolo. Aveva il viso stanco, ma la schiena più dritta.

— Stasik, restituisci a Lidia ogni rublo che hai spostato. Non importa quanto tempo ci vorrà.

— Non posso.

— Allora vendi l’auto.

Lui si irrigidì.

— È l’unica cosa che mi è rimasta.

Rimma indicò la cartellina con le ricevute mediche.

— A Lidia è rimasta la ricevuta della tua vergogna. Non vale meno della tua auto.

Stas abbassò lo sguardo. Il giorno seguente vendette l’auto. La somma non coprì tutto, ma bastò a pagare tre mesi di fisioterapia e a restituire una parte dell’affitto. Il resto venne fissato in un piano scritto, con date e importi. Non era una promessa detta in cucina. Era un obbligo firmato davanti a chi non poteva più essere convinto con un bacio sulla tempia.

Io e Rimma rimanemmo nell’appartamento per alcuni giorni, mentre lei imparava a salire i tre gradini della clinica con il nuovo bastone. Non le chiesi di diventare la madre che non avevo mai avuto. Lei non mi chiese di essere la nuora perfetta.

Un pomeriggio, dopo la seduta, si fermò davanti alla cassetta della posta.

— Lidia — disse — la chiave di tuo padre non deve più restare nelle mie mani.

Me la porse.

Il cartellino di ottone era graffiato, ma la scritta era ancora leggibile: «Cassetta 18».

— Tienila — risposi.

— Perché?

— Perché sei stata tu a impedire che vendessero la mia vita mentre io ero troppo stanca per guardare.

Rimma chiuse le dita sulla chiave.

— Allora la useremo per conservare qualcosa di tuo.

La settimana seguente andammo insieme alla banca. Dentro la cassetta non c’erano gioielli né denaro. C’era una lettera di mio padre, scritta prima di morire, e una copia dell’atto con una frase annotata a mano: «L’appartamento resta a Lidia. Nessuno dovrà convincerla del contrario».

Lessi quelle parole tre volte.

Rimma rimase accanto a me senza interrompermi.

— Lui sapeva — disse.

— Che cosa?

— Che Stas avrebbe cercato di trasformare ogni aiuto in un debito.

Piegai la lettera e la rimisi nella busta.

Non sentii gioia. Sentii qualcosa di più difficile: la possibilità di fidarmi del mio giudizio.

Quando tornammo a casa, trovai nella buca una busta della società immobiliare. Dentro c’era il primo pagamento dell’affitto intestato di nuovo a me, insieme a una ricevuta firmata da Stas per la rata mensile.

Sul retro aveva scritto soltanto: «So da dove cominciare».

Non sapevo se avrebbe mantenuto la parola. Non gli dovevo più la mia speranza.

Rimma posò il bastone accanto alle scarpe e si sedette al tavolo. Poi tirò fuori dalla tasca la piccola chiave con il cartellino di ottone e la mise sopra la ricevuta.

— Martedì la riabilitazione è alle nove — disse.

— Lo so.

— E dopo?

Presi la lettera di mio padre, la piegai con cura e la infilai nella cassetta numero diciotto.

— Dopo andiamo a comprare una padella nuova — risposi. — Quella vecchia è rimasta nascosta abbastanza.

Rimma sorrise, e il metallo della chiave brillò accanto alla sua mano.