PARTE 4 — Mio marito mi inseguì a piedi nudi dopo avermi strappato la camicia, ma davanti al negozio sua madre smise di sorridere

PARTE 4

La voce al telefono ripeté il nome dell’ospedale.

—Sua madre è cosciente, ma continua a chiedere di lei. Ha detto che deve parlarle prima che arrivi suo marito.

Guardai Andrea.

Lui non aveva più l’espressione di chi cercava di convincermi. Sembrava un uomo che aveva appena visto crollare il soffitto sopra la propria testa.

—Che cosa le avete fatto? —domandai.

Elena strappò il telefono dalle mie mani.

—Non ascoltarla. Tua madre è confusa.

Nicola glielo tolse con calma.

—Non tocchi più nessuno.

—Lei non sa con chi sta parlando —disse Elena.

—Lo so benissimo. Sto parlando con una donna che ha appena ammesso di avere un interesse in questa faccenda.

Marta prese la mia borsa da sotto lo sgabello. Dentro c’erano il portafoglio, il libretto sanitario e una piccola scatola di latta con la fotografia dell’ecografia.

—Vado con te —disse.

Andrea fece per seguirmi.

—No —gli dissi.

—Natascia, è tua madre. Devi sapere che cosa è successo.

—Lo saprò senza di te.

Uscii dal negozio con i piedi ancora sporchi, ma Nicola mi fermò prima del marciapiede.

—Aspetta. C’è un’altra cosa.

Indicò il filmato fermato sul monitor. Aveva riavvolto la registrazione fino a un momento che non avevo visto. Nel bordo dell’immagine compariva il furgone di Marta. Lei aveva parcheggiato davanti alla casa, e la portiera era rimasta aperta.

—La telecamera del retro del negozio prende anche l’audio —disse Nicola. —Non sempre è chiaro, ma qui si sente.

—Non voglio ascoltarlo —risposi.

—Non è necessario. La registrazione è già stata copiata.

Non era il filmato a spaventarmi. Era sapere che Andrea aveva parlato mentre credeva di avere il controllo.

All’ospedale arrivammo alle undici e venti. Il corridoio del pronto soccorso odorava di disinfettante e caffè bruciato. Mia madre, Teresa, era in una stanza con una flebo fissata al polso da un nastro bianco.

Quando mi vide, cercò di sollevarsi.

—Non ti avvicinare troppo, sei incinta.

Mi sedetti accanto a lei.

—Che cosa è successo?

Teresa guardò Marta, poi la porta.

—Ieri sera è venuto Andrea.

Sentii un brivido dietro il collo.

—Da solo?

—Con Elena. Mi hanno detto che eri malata e che dovevo firmare una dichiarazione per aiutarti.

—Hai firmato?

Mia madre abbassò gli occhi sulle dita gonfie.

—Ho firmato una cosa. Ma non quella che volevano loro.

Tirò fuori da sotto il cuscino una busta color avorio, chiusa con un fermaglio metallico a forma di foglia. Era la busta che mio padre aveva consegnato a lei il giorno prima di morire.

—Tuo padre mi disse di dartela soltanto se qualcuno avesse cercato di toglierti la casa —spiegò.

La presi. Il metallo del fermaglio era freddo.

Dentro c’era una copia autenticata del testamento di mio padre e una lettera indirizzata a me. Nel testamento, il terreno non era soltanto mio: era stato vincolato alla creazione di un centro di assistenza per donne incinte e madri sole. Nessuno poteva venderlo per un’attività privata. Se avessi ceduto la proprietà sotto minaccia o incapacità dichiarata, il trasferimento sarebbe decaduto automaticamente.

Andrea non aveva comprato la mia casa.

Aveva rubato qualcosa che non poteva usare.

Ma c’era di più.

In fondo al fascicolo compariva il nome di una fondazione. La fondazione era stata registrata da mio padre sei mesi prima della sua morte. I primi amministratori erano Teresa, Nicola e un’avvocata che non conoscevo.

—Nicola? —domandai.

Mia madre annuì.

—Tuo padre si fidava di lui. Il vecchio negozio era suo. Tuo padre gli aveva prestato il denaro per comprarlo, quando Nicola aveva perso tutto. In cambio, Nicola promise di proteggere il progetto.

La verità mi attraversò con una forza quasi dolorosa. Nicola non aveva chiuso la porta soltanto per gentilezza. Aveva riconosciuto il pericolo prima di me.

In quel momento Andrea arrivò nel corridoio. Aveva il volto tirato e un taglio sul piede sinistro.

—Lasciatemi parlare con lei.

—No —disse Marta.

—Non sei sua moglie.

—E tu non sei il proprietario del terreno.

Andrea guardò me.

—Sapevo dei debiti, va bene? Mia madre mi aveva promesso che, dopo la vendita, avrebbe pagato tutto. Il negozio stava per chiudere. Avevo perso il denaro dei fornitori e non sapevo come dirti la verità.

—Così hai scelto di farmi credere pazza.

—Pensavo che avresti firmato e poi avremmo ricominciato.

—Tu pensavi soltanto a salvare te stesso.

Lui scosse la testa.

—Quando ho saputo della bambina, ho avuto paura.

—Anch’io ho paura. Ma non ho cercato di cancellarti dalla sua vita.

Andrea abbassò lo sguardo sulla mia pancia.

—Posso almeno sapere se sta bene?

—La bambina non è una scusa per entrare qui.

La dottoressa arrivò pochi minuti dopo e mi visitò in una stanza separata. La bambina stava bene, ma le contrazioni erano irregolari e il dolore alla coscia richiedeva riposo. Mentre mi applicavano il monitor, Nicola entrò con un fascicolo e una donna minuta dai capelli bianchi.

—Sono l’avvocata Riva —disse. —Tuo padre mi aveva incaricata di intervenire se il vincolo fosse stato violato.

—Perché non mi ha cercata prima?

—Perché non sapevo che tuo marito avesse falsificato una delega. Ma ora lo so.

Andrea, rimasto nel corridoio, sentì la frase e si avvicinò alla porta.

—Non ho falsificato nulla —disse.

L’avvocata gli mostrò il foglio.

—La sua firma compare come testimone. Il problema è che lei era nella casa della signora Ferri nell’orario dichiarato dal notaio. La telecamera e la testimonianza della signora Marta lo provano.

Elena arrivò poco dopo, trascinando una borsa piena di documenti.

—Questo è ridicolo. La firma di Natascia è autentica.

Mia madre si mise a sedere sul letto.

—Non tutta.

Elena la fissò.

Teresa aprì la busta color avorio e tirò fuori una pagina con la mia vera firma, quella che avevo usato a diciotto anni per firmare il primo contratto del fienile. Sotto, l’avvocata aveva messo a confronto il tratto della delega.

—La firma è stata ricalcata —disse. —E il ricalco è stato fatto usando una scansione presente nel vecchio archivio di famiglia.

Elena impallidì.

—Io non ho accesso a quell’archivio.

Andrea si voltò verso di lei.

—Mamma, sei stata tu a prendere le cartelle.

—L’hai fatto anche tu.

—Io non sapevo per cosa servissero.

—Smettila di scaricare tutto su di me!

Quella discussione non assomigliava più a una famiglia che cercava di proteggersi. Era una corda tirata da due persone che avevano capito di non poterla lasciare senza cadere insieme.

Nicola depose sul tavolo un’ultima busta.

—Questa è arrivata stamattina al negozio.

Sopra c’era il logo dell’ufficio comunale. Dentro, una lettera annunciava che il progetto dell’ambulatorio era stato approvato, ma soltanto se il terreno fosse rimasto vincolato alla fondazione di mio padre. La società di Andrea non avrebbe ricevuto nemmeno un euro.

Era quello che Elena non aveva previsto.

Aveva distrutto il matrimonio, messo in pericolo una donna incinta e spinto suo figlio a diventare complice, per ottenere un terreno che non avrebbe mai potuto vendere.

Andrea si sedette sulla sedia del corridoio.

—Perderò il negozio.

Nicola lo guardò.

—Il negozio lo hai perso quando hai scelto di usare la paura come contratto.

Non provai soddisfazione. Solo una stanchezza profonda, pesante quanto la bambina dentro di me.

L’avvocata preparò i documenti per bloccare il trasferimento e consegnò le copie alle autorità competenti, ma io non volli restare nella stanza ad ascoltare ogni dettaglio. Avevo già visto abbastanza firme, timbri e mani che cercavano di decidere per me.

Chiesi a Marta di accompagnarmi nella piccola sala d’attesa.

Lei si sedette accanto a me.

—Hai paura? —domandò.

—Sì.

—Di lui?

Guardai oltre il vetro della stanza. Andrea teneva tra le dita la striscia della mia camicia, raccolta dal pavimento del negozio. Non l’avevo visto prenderla.

—Di diventare come loro —risposi. —Di pensare che per vincere devo distruggere qualcuno.

Marta scosse la testa.

—Tu non hai distrutto niente. Hai chiesto che una telecamera mostrasse ciò che era successo.

Quella frase mi rimase addosso.

Più tardi, quando mi trasferirono in una stanza per l’osservazione, Andrea chiese di parlarmi da solo. Accettai soltanto perché volevo chiudere una cosa con parole mie.

Si fermò a due metri dal letto.

—Non ti chiedo di perdonarmi.

—Bene.

—Voglio sapere che cosa farai del centro.

La domanda mi sorprese.

—Lo aprirò.

—Anche senza di me?

—Soprattutto senza di te.

Andrea annuì, con gli occhi fissi sul pavimento.

—Mia madre diceva che tuo padre ti aveva lasciato troppo. Io le credevo.

—Mio padre mi ha lasciato una responsabilità, non un premio.

—E la bambina?

Posai una mano sulla pancia.

—La vedrai soltanto quando ci saranno condizioni sicure e persone presenti. Non userai mai più lei per ottenere qualcosa da me.

Lui strinse le labbra.

—Ho capito.

Quella volta gli credetti soltanto perché non c’era più nulla che potesse convincermi il contrario. Non era una promessa d’amore. Era l’inizio delle conseguenze.

Elena uscì dall’ospedale con i suoi documenti sotto il braccio e senza la borsa rigida che portava al mattino. La lasciò sulla sedia del corridoio. Dentro c’erano le copie della delega, il timbro del notaio e una ricevuta per l’anticipo che aveva già incassato dalla società comunale.

Aveva incassato denaro su una vendita impossibile.

Non era soltanto la mia parola contro la sua.

Era la sua stessa avidità, scritta su carta.

Nicola mantenne il filmato al sicuro. Marta firmò la sua testimonianza. Mia madre uscì dall’ospedale due giorni dopo, ancora debole ma abbastanza forte da venire a vedere il terreno.

Ci andammo insieme, lentamente, lungo il sentiero dietro casa. Il fienile aveva il tetto sfondato e le travi odoravano di legno bagnato. Sul muro c’era ancora la targhetta di ottone che mio padre aveva fissato con quattro viti: “Qui nessuna madre deve chiedere il permesso per essere creduta”.

La toccai con due dita.

Mia madre mi porse la busta con il fermaglio a forma di foglia.

—Tienila tu.

—Non voglio più vivere aspettando che qualcuno mi tolga qualcosa.

—Allora non aspettare. Comincia da qui.

Sei settimane dopo, nella stanza del vecchio fienile, una donna arrivò con una valigia e un bambino avvolto in una coperta. Non c’erano ancora letti sufficienti, né pareti dipinte, né insegne nuove. Ma c’erano Marta, Nicola, mia madre e tre volontarie che stavano sistemando scatole di pannolini.

Io tenevo in mano la prima chiave del centro, non della casa.

Andrea non venne. Aveva ceduto il negozio per pagare i fornitori e viveva in un appartamento preso in affitto. Elena aveva restituito l’anticipo e affrontava le accuse per la falsificazione. Non ebbi bisogno di sapere altro per capire che il piano si era rovesciato su di loro.

La cosa che mi sorprese fu un pacchetto lasciato davanti al fienile.

Dentro c’era la mia camicia azzurra, lavata e cucita male lungo lo strappo. Andrea l’aveva fatta ricomporre da una sarta, ma aveva lasciato visibile una cucitura scura proprio nel punto in cui aveva tirato.

Non la indossai.

La appesi nell’ufficio, accanto alla copia della prima pagina del regolamento del centro. Non come ricordo di lui, ma come prova del giorno in cui una donna scalza era entrata in un negozio e aveva chiesto soltanto che qualcuno conservasse ciò che stava accadendo.

La bambina nacque in una mattina d’autunno, con un vagito così forte che l’infermiera rise dalla sorpresa. La chiamai Ada, come la donna che mio padre aveva aiutato molti anni prima e da cui era nata l’idea del centro.

Quando tornai al fienile, Marta mi aspettava con un registro aperto sul bancone.

—Come vuoi chiamare il primo programma? —chiese.

Guardai la targhetta di ottone, poi il piccolo pugno di Ada che si stringeva contro il mio collo.

—Testimoni —risposi. —Perché nessuna di loro dovrà più raccontare da sola ciò che le è successo.

Nicola accese il vecchio monitor del negozio, quello che aveva salvato il filmato. Sullo schermo non c’era più la strada né Andrea con il pezzo della mia camicia in mano. C’era il calendario del centro, pieno di nomi e appuntamenti.

Mia madre compilò la prima riga.

Marta la seconda.

Io firmai l’ultima, con Ada addormentata sul petto.

Poi presi la stoffa azzurra dalla parete, la piegai con cura e la consegnai alla prima donna che entrò chiedendo, con una voce quasi impercettibile, se qualcuno le avrebbe creduto.

—Sì —le dissi. —Si sieda. La sua storia comincia da qui.