Ho detto a mio figlio che non avrei più pagato, ma la risposta di Vera fece sparire il sorriso dal volto di Kristina

Quando Vera mi chiese milleottocento rubli per gli esami di nostro figlio, io le risposi che poteva arrangiarsi da sola.

Ero fermo nel corridoio dell’ufficio, tra l’ascensore e la porta di vetro della sala riunioni. Avevo ancora in mano il bicchiere di caffè di carta, ormai freddo, e sullo schermo del telefono brillava il nome di Vera.

— Dimmi.

— Ciao, Oleg. Scusami se ti chiamo durante il lavoro. Miron deve fare degli esami. Il medico ha dato l’impegnativa privata e per quella gratuita ci sono tre settimane d’attesa.

— E quindi?

— Costano milleottocento. Non te lo chiederei, ma questo mese ho già contato ogni rublo.

Guardai il mio riflesso sul vetro. Camicia stirata, barba fatta, orologio nuovo. Sembravo un uomo che stava bene. Dentro, invece, avevo già cominciato a fare i conti.

— Vera, pago gli alimenti ogni mese. Senza ritardi.

— Quelli bastano per il cibo e per l’asilo. Non bastano per gli esami.

— Devi imparare a distribuire meglio i soldi.

Dall’altra parte calò un silenzio breve, ma pesante.

— Oleg, ha quattro anni. È tuo figlio.

— So benissimo chi è mio figlio. Pago quello che stabilisce la legge.

— Io non sto parlando della legge. Sto parlando di un bambino che tossisce da due settimane.

Strinsi il bicchiere. La carta cedette sotto le dita e il caffè freddo mi bagnò il pollice.

— Ogni volta trovi una scusa per chiamarmi. Il cappotto, le scarpe, gli esami. Forse non riesci semplicemente a lasciarmi andare.

— Forse sei tu che cerchi qualunque motivo per non pagare.

— Ecco, ci risiamo.

— Ti sto chiedendo milleottocento rubli. Una volta sola.

— Vedrò cosa posso fare.

— Quando?

— Vera.

— Devo prenotare per domani oppure no. Dimmi di no e troverò un’altra soluzione.

Io conoscevo quel tono. Era il tono di chi aveva già paura, ma cercava di non mostrarlo. E proprio per questo mi irritò ancora di più.

— Ho detto che vedrò.

Chiusi la chiamata prima che potesse rispondere. Per me era diventata un’abitudine: interrompere la conversazione prima di sentire qualcosa che mi costringesse a sentirmi colpevole.

— Di nuovo? — domandò Rustam, sbucando dall’angolo con una cartellina sotto il braccio.

— Di nuovo soldi.

— Per cosa?

— Per gli esami del bambino.

— Allora trasferiscili.

Lo fissai. La sua cravatta era storta e aveva una macchia di salsa sul polsino.

— Pago ogni mese.

— Gli ex coniugi esistono. Gli ex figli no.

— Che frase profonda. Ricamala su un cuscino.

— Sono serio, Oleg.

— Anch’io. Io do quello che devo e voglio essere lasciato in pace.

Rustam abbassò gli occhi.

— La pace arriva quando non devi vergognarti di te stesso.

Se ne andò senza aspettare risposta. Quelle parole mi rimasero addosso più del caffè appiccicoso sulla mano.

A mezzogiorno incontrai Kristina davanti alla macchina del caffè. Indossava un cappotto color crema e teneva il telefono con entrambe le mani.

— Hai una faccia terribile — disse.

— Vera mi ha chiamato.

— Ancora soldi?

— Ancora soldi.

Kristina inclinò la testa, come se fossi una vittima che lei sola riusciva a comprendere.

— Povero Oleg. Tutti prendono da te e nessuno si chiede quanto ti resta.

— Non mi resta molto.

— E tu continui a dare.

La sua mano si posò sul mio polso. Le dita erano fredde, ma il gesto mi fece sentire protetto.

— Tu almeno mi capisci.

— Io ti vedo — sussurrò. — E vedo che stai rinunciando a tutto.

Una settimana dopo comprammo un vestito che Kristina aveva guardato per tre secondi in una vetrina. Un mese dopo aprii un conto separato per il nostro viaggio. Tagliai la palestra, cancellai gli abbonamenti, accettai turni serali.

— Stai dimagrendo — osservò Rustam.

— Sto risparmiando.

— Su chi?

— Su me stesso.

— E su tuo figlio?

— Faccio tutto secondo la legge.

Rustam mi fissò a lungo, poi disse piano:

— La legge è il pavimento, Oleg. Non il soffitto.

Il giorno dello stipendio arrivò alle undici e quaranta. Alle undici e quarantatré trasferii ogni rublo sul conto del viaggio.

Alle undici e quarantasette il telefono vibrò.

Era Vera.

Risposi guardando il saldo vuoto del mio conto principale.

— Il trasferimento non è arrivato — disse.

Inspirai lentamente. La frase che avevo preparato quella mattina mi uscì dalla bocca con una calma che quasi mi spaventò.

— Questo mese e il prossimo non avrai nulla. Arrangiati da sola…

PARTE 2

— Questo mese e il prossimo non avrai nulla. Arrangiati da sola — dissi.

Dall’altra parte sentii il respiro di Vera. Non pianse. Non alzò la voce. Fu proprio quella calma a farmi sentire, per un istante, meno sicuro.

— Hai finito? — chiese.

— Ho detto quello che dovevo dire.

— No, Oleg. Hai detto quello che volevi dire.

— È la stessa cosa.

— Non ancora.

Mi appoggiai al muro del corridoio. Il bordo metallico della bacheca mi premeva contro la schiena.

— Non minacciarmi.

— Non ti sto minacciando. Ti sto avvisando.

— Di cosa?

— Che la richiesta è già stata depositata presso l’ufficio esecuzioni.

Per qualche secondo sentii soltanto il ronzio delle lampade sopra la testa.

— Quale richiesta?

— Quella per il mantenimento di Miron e per le spese mediche che hai promesso di coprire.

Risi, ma il suono uscì secco.

— Hai fatto tutto questo per milleottocento rubli?

— No. L’ho fatto dopo mesi di promesse, rinvii e «vedrò cosa posso fare».

— Pago quanto stabilito.

— Sai benissimo che non è tutto quello che guadagni.

La chiamata terminò. Rimasi con il telefono all’orecchio ancora qualche istante, come se Vera potesse ricomparire soltanto perché non avevo abbassato la mano.

Kristina mi aspettò davanti al parcheggio alle sette di sera. Aveva un ombrello piegato sotto il braccio e una sciarpa color rame stretta al collo.

— Hai parlato con lei?

— Ha fatto una richiesta all’ufficio esecuzioni.

— Per gli alimenti?

— E per spese mediche.

Kristina aggrottò la fronte, poi mi prese il viso tra le mani.

— Non devi spaventarti. Sono solo moduli.

— Possono bloccare il conto.

— Il conto del viaggio non lo toccheranno. Quello è separato.

La guardai.

— Come fai a esserne sicura?

— Perché hai aperto un conto per il tuo futuro, non per il passato.

Quella frase mi sembrò perfetta. Mi convinse più del necessario.

Nei giorni successivi Vera mi mandò tre messaggi. Nel primo scrisse che Miron tossiva ancora. Nel secondo che aveva trovato un appuntamento per il mattino seguente. Nel terzo c’era soltanto una fotografia: il braccio piccolo di Miron, con un cerotto bianco sopra il gomito.

Cancellai l’immagine senza aprirla del tutto.

La sera, a casa di Kristina, lei stappò una bottiglia economica e mise sul tavolo una brochure di un albergo sul mare.

— Guarda la stanza.

— Non è il momento.

— È proprio questo il momento. Se rimandiamo sempre per colpa sua, non costruiremo mai nulla.

— È mio figlio.

— E io cosa sono?

La domanda mi colpì più forte di quanto avrebbe dovuto.

— Tu sei la persona con cui voglio stare.

— Allora dimostralo.

Posò davanti a me un modulo bancario.

— Che cos’è?

— Una modifica per rendere il conto più sicuro. La consulente ha detto che, se succede qualcosa al tuo stipendio, bisogna indicare un beneficiario.

— E hai indicato te stessa?

Kristina sorrise appena.

— Se domani partiamo insieme, non è normale che io possa occuparmene?

Firmare mi costò meno di una discussione. La penna aveva il tappo rosso e lasciò una macchia d’inchiostro sul mio indice.

Due giorni dopo arrivai in ufficio e trovai tre chiamate perse dalla banca. Alle dieci e dodici il mio conto principale risultava bloccato. Alle dieci e quattordici anche il conto del viaggio aveva ricevuto una notifica.

Il messaggio era breve: «Operazione sospesa per disposizione dell’ufficio competente».

Chiamai Kristina.

— Che cosa significa?

— Non lo so.

— Il conto era separato.

— Oleg, calmati.

— Hai detto che non potevano toccarlo.

— Ho detto che avremmo trovato una soluzione.

— No. Hai detto che era sicuro.

Per la prima volta la sua voce cambiò.

— Non urlare contro di me per colpa della tua ex moglie.

— Dove sei?

— A casa.

— Vengo da te.

— Non venire.

La linea si interruppe.

Alle dodici e trenta Rustam entrò nel mio ufficio senza bussare. Aveva il volto teso e una busta gialla tra le dita.

— Oleg, devi leggere questa.

— Cos’è?

— È arrivata alla contabilità. Riguarda il tuo stipendio.

— Non ho tempo.

— Ce l’hai. Perché se firmi quello che c’è dentro, non perderai soltanto il denaro.

Aprii la busta. La prima pagina riportava il mio nome, il timbro dell’azienda e una firma che sembrava la mia.

Rustam indicò l’ultima riga.

— Questa richiesta è stata presentata tre mesi fa. E l’ha consegnata Kristina…

PARTE 3

— Kristina? — ripetei.

Rustam non rispose subito. Appoggiò la busta sulla mia scrivania e la spinse verso di me con due dita.

— Leggi tutto prima di chiamarla.

La carta frusciò sotto la mia mano. In alto c’era una richiesta indirizzata all’ufficio paghe: una parte dello stipendio doveva essere versata ogni mese su un conto destinato a «risparmi familiari». La data era di tre mesi prima, molto prima dell’acquisto del vestito e del viaggio.

In fondo c’era una firma.

La mia.

— Non ricordo questo documento.

— Perché non l’hai compilato tu.

— Allora perché c’è la mia firma?

Rustam tirò fuori un secondo foglio.

— Perché l’hai firmato quando Kristina ti portò in banca. Ti disse che era una modifica tecnica del conto.

Sentii la pelle tirarmi sulle nocche. Avevo ancora la macchia d’inchiostro rosso sul dito, ormai sbiadita.

— I soldi sono sul conto del viaggio.

— No. Il conto è intestato a te, ma Kristina è la beneficiaria autorizzata. E la somma è stata trasferita tre volte su un altro conto.

— Quale altro conto?

Rustam abbassò la voce.

— Quello della sua società.

Mi alzai così in fretta che la sedia urtò il mobile e fece cadere una tazza vuota.

— Stai mentendo.

— Vorrei farlo.

In quel momento la porta si aprì. Vera entrò accompagnata da una donna minuta con un tesserino appuntato sul cappotto.

— Oleg — disse Vera.

Io guardai lei, poi la busta.

— Hai mandato tu questi documenti?

— No.

La donna si presentò come Elena, incaricata dell’esecuzione. Teneva una cartellina blu scuro, consumata agli angoli.

— La richiesta di Vera riguarda gli alimenti arretrati e le spese mediche di Miron. Ma il blocco dei conti è stato ampliato perché risultano movimenti destinati a sottrarre reddito alla procedura.

— Io non ho sottratto niente.

— Ha chiesto personalmente che parte del suo stipendio fosse versata su un conto non utilizzato per le spese ordinarie.

— Per un viaggio.

Vera mi fissò.

— Mentre Miron aspettava gli esami.

Quelle parole mi colpirono nello stomaco.

— Non sapevo che fosse così grave.

— Te l’ho detto.

— Mi hai chiesto soldi ogni settimana.

— Ti ho chiesto di tuo figlio.

Elena aprì la cartellina e posò sul tavolo alcune ricevute.

— Gli esami di Miron sono stati pagati da Vera. La somma richiesta è inferiore a quella che lei ha speso negli ultimi mesi.

Guardai le ricevute. C’erano date, timbri, il nome del laboratorio e una cifra cerchiata a penna.

— Perché non me le hai mostrate prima?

Vera rise senza allegria.

— Perché ogni volta che mostravo una ricevuta mi chiedevi una spiegazione. Poi dicevi che cercavo di controllarti.

Il telefono squillò.

Sul display apparve Kristina.

Risposi con il vivavoce attivo.

— Oleg, dove sei? — domandò lei.

— In ufficio.

— Devi venire subito. C’è un problema con il conto.

— Lo so.

— Non ascoltare quella donna. Sta cercando di portarti via tutto.

Elena alzò gli occhi.

— Signorina Kristina, sono qui proprio per chiarire la posizione dei fondi.

Dall’altra parte ci fu un fruscio.

— Non ho nulla da chiarire.

Rustam prese il secondo foglio.

— Allora perché la società che riceve i trasferimenti è registrata con il tuo nome?

Kristina rimase muta per un istante.

Poi disse:

— Oleg, avevo dei debiti. Volevo risolverli prima di partire con te.

— Hai usato i miei soldi.

— Li ho usati per noi.

— Il viaggio era per noi. I debiti erano tuoi.

— Se mi amavi, non avresti fatto questa distinzione.

Vera abbassò gli occhi. Rustam serrò la mascella. Io guardavo la mia firma e capivo quanto facilmente avevo lasciato che qualcuno la usasse contro di me.

Elena raccolse i documenti.

— Il conto resterà bloccato. Domani verrà verificata la provenienza dei trasferimenti e l’eventuale falsificazione delle dichiarazioni sul reddito.

— Falsificazione? — chiesi.

Rustam mi guardò.

— Devi sapere un’altra cosa. I premi che ricevi ogni trimestre non sono mai stati indicati nel calcolo degli alimenti.

Mi voltai verso di lui.

— Come fai a saperlo?

— Perché il responsabile contabile mi ha chiesto di controllare le buste paga. E perché la richiesta di ridurre il tuo stipendio ufficiale è stata presentata dal tuo ufficio, con la tua firma.

Ricordai Kristina davanti alla banca. La sua mano sul mio gomito. La penna col tappo rosso.

Vera prese il cappotto.

— Oleg, io non voglio mandarti in rovina. Voglio che Miron non debba più aspettare che tu decida se una visita è importante.

— Posso rimediare.

— Non con le parole.

Uscì insieme a Elena.

Io rimasi con Rustam e con i fogli sparsi sulla scrivania. Poi il telefono vibrò ancora.

Questa volta era un messaggio della clinica.

«Il bambino deve essere ricoverato domani mattina. Il medico ha trovato qualcosa negli esami preliminari. È indispensabile la presenza di entrambi i genitori.»

Sotto c’era una seconda riga.

«Il padre risulta irreperibile da settimane…»