Arrivai tardi alla presentazione più importante per soccorrere una sconosciuta, e il mio capo smise di sorridere

Il mio capo mi licenziò davanti a tutta l’ufficio mentre sullo schermo brillava ancora la presentazione che avevo preparato per settimane.

—Che diavolo significa che stavi aiutando qualcuno?

La voce di Nicola Ferri rimbalzò tra le pareti di vetro della sala riunioni. Io ero fermo davanti a lui con la borsa del portatile sulla spalla, la cravatta allentata e il fiato spezzato dopo la corsa dal parcheggio. Sul tavolo c’erano ancora i bicchieri d’acqua intatti del cliente. La sedia vuota davanti allo schermo sembrava accusarmi più di chiunque altro.

—È stata un’emergenza —risposi, cercando di respirare. —Una donna è caduta sul ciglio della strada. Si teneva il petto e non riusciva a parlare. Non potevo lasciarla lì.

Nicola inclinò la testa.

—Era tua moglie?

—No.

—Tua madre?

—No.

Un sorriso breve gli attraversò la bocca. Si voltò verso gli altri, come se avesse appena ricevuto la conferma di una battuta preparata da tempo.

—Quindi fammi capire. Hai perso la presentazione con il nostro cliente più importante perché una sconosciuta sembrava stare male?

—Non sembrava stare male. È crollata tra le mie braccia.

—E il cliente ha cancellato il contratto.

—Avresti potuto far partire la riunione senza di me. Tutto il materiale era pronto.

—Il cliente voleva te.

—Allora avresti dovuto dire la verità.

Per un istante nessuno si mosse. Sentii il piccolo portachiavi a forma di locomotiva premere contro il fianco dentro la tasca dei pantaloni. Me l’aveva regalato mio padre quando avevo nove anni, il giorno in cui mi aveva accompagnato al mio primo viaggio in treno. Lo stringevo ogni volta che avevo paura. Quel pomeriggio il metallo freddo non riuscì a calmarmi.

Nicola appoggiò entrambe le mani sul tavolo.

—Non sei tu a decidere cosa dire ai clienti.

—Ho dato quasi tre anni a questa agenzia. Sono arrivato prima di tutti, ho corretto campagne durante la notte, ho salvato progetti che stavano fallendo. Una volta ho lavorato con quaranta di febbre perché tu non volevi rimandare una consegna.

—E oggi hai scelto una sconosciuta.

—Ho scelto di non lasciarla morire.

La responsabile amministrativa, Giulia, abbassò gli occhi sulla sua tazza. Il cucchiaino urtò la ceramica con un tintinnio minuscolo, ma in quella stanza sembrò un colpo di martello.

Nicola sospirò.

—Raccogli le tue cose, Matteo. Da questo momento non lavori più qui.

La frase mi entrò nello stomaco prima ancora che riuscissi a comprenderla.

—Stai dicendo sul serio?

—Più che mai.

Non feci il discorso dignitoso che avevo immaginato tante volte per qualcun altro. Non accusai nessuno. Non lanciai la tazza contro il muro. Uscii con gli occhi brucianti e il portatile stretto al petto, mentre il corridoio odorava di caffè bruciato e carta calda.

Nel parcheggio, alle 18:42, chiusi la portiera e rimasi con le mani sul volante. Poi urlai. Non furono parole, soltanto il suono di un uomo che vedeva crollare tre anni della propria vita.

La mattina ero passato davanti a una donna sconosciuta e mi ero fermato. La sera non avevo più un lavoro.

Eppure, mentre guardavo il portachiavi a forma di locomotiva sul palmo della mano, non riuscivo a pentirmene.

Alle 19:15 tornai nell’agenzia per recuperare la scatola con le fotografie, alcuni quaderni e il vecchio caricatore. La porta era ancora aperta. Feci appena tre passi oltre la reception quando una donna entrò accompagnata dalla segretaria.

Indossava un cappotto color crema, aveva il volto pallido e teneva una piccola borsa di cuoio stretta contro il petto.

La riconobbi immediatamente.

Era la donna della strada.

Lei sollevò gli occhi verso di me e pronunciò il mio nome.

—Matteo Riva?

Io rimasi immobile.

La donna aprì la borsa e portò una mano verso una cartellina sottile, mentre Nicola usciva dalla sala riunioni…

PARTE 2

…ma prima che le sue dita raggiungessero la cartellina, la donna si voltò verso di lui.

—Lei è Nicola Ferri?

Nicola si fermò accanto alla porta con una mano ancora sulla maniglia. Aveva recuperato il suo sorriso professionale, quello che usava con i clienti quando voleva sembrare paziente.

—Sì. Posso sapere chi è lei?

La donna fece un passo avanti. La luce della reception le illuminò una sottile cicatrice vicino all’attaccatura dei capelli.

—Mi chiamo Clara Bassi.

Giulia lasciò cadere la penna sulla scrivania.

Nicola aggrottò la fronte.

—Bassi come…

—Come la fondatrice e presidente della Bassi Trasporti.

Il silenzio cambiò peso. La Bassi Trasporti non era soltanto il cliente più importante dell’agenzia. Era il gruppo che garantiva quasi metà del fatturato annuale. Nicola impallidì appena, ma si riprese subito.

—Signora Bassi, mi dispiace per l’accaduto di questa mattina. Matteo ha avuto un problema personale e la riunione non ha potuto svolgersi come previsto.

Clara lo guardò senza battere ciglio.

—Un problema personale?

—Una questione urgente. Nulla che giustificasse il caos creato.

—Mi ha salvato la vita.

La frase cadde nella stanza come un bicchiere rotto.

Nicola si voltò verso di me.

—Matteo, non è il momento di trasformare una situazione spiacevole in una scena teatrale.

—Non sto trasformando niente —dissi. —Lei è caduta davanti alla mia macchina.

Clara posò la borsa sul mio vecchio escritorio. La pelle scricchiolò contro il legno laminato. Poi estrasse un piccolo involto avvolto in un fazzoletto color avorio.

—Quando sono svenuta, lei ha usato questo per tenere sollevata la mia testa.

Aprì il fazzoletto. Dentro c’era il mio portachiavi a forma di locomotiva.

Lo guardai senza capire.

—Credevo di averlo perso.

—È rimasto incastrato nella fibbia della mia borsa. Ho pensato fosse importante.

Lo presi. Il metallo era tiepido, ma il ricordo della mattina mi riportò addosso il rumore dei freni, l’odore dell’asfalto bagnato e la mano di Clara che cercava la mia.

—Non ho fatto nulla di speciale —mormorai.

—Ha chiamato l’ambulanza, ha seguito le istruzioni dell’operatrice e ha continuato a parlarmi mentre io non riuscivo a respirare. Quando sono arrivati i soccorritori, lei è rimasto accanto a me.

—Dovevo farlo.

—No. Doveva arrivare al lavoro. Infatti è arrivato tardi.

Clara si rivolse a Nicola.

—Mi dica una cosa. Lei sapeva perché Matteo era in ritardo?

—Mi è stata riferita una versione confusa.

—Da chi?

Nicola non rispose subito. Il suo pollice iniziò a sfregare il bordo della cartellina che teneva sotto il braccio.

Clara aprì la borsa e questa volta tirò fuori un telefono con lo schermo incrinato.

—La mia automobile ha una telecamera anteriore. Ha registrato tutto. Anche il momento in cui Matteo ha telefonato alla vostra agenzia.

Sentii la gola stringersi.

—Non sapevo ci fosse una telecamera.

—Nemmeno io ricordavo che fosse attiva —disse Clara. —Ma non ha registrato soltanto la strada.

Nicola tese la mano.

—Signora Bassi, forse dovremmo parlarne in privato.

—No. Qui va bene.

Giulia alzò lentamente la testa. Gli altri impiegati iniziarono ad avvicinarsi senza fingere più di lavorare.

Clara collegò il telefono al computer della reception. Sullo schermo comparve un elenco di registrazioni. Una di esse riportava l’orario delle 8:17, pochi minuti dopo la mia chiamata.

—Questa registrazione mostra ciò che è accaduto mentre Matteo correva verso di me —disse. —E spiega perché la vostra presentazione sia fallita prima ancora di iniziare.

Nicola fece un passo indietro.

—Non può usare una registrazione privata contro di me.

—Non ho ancora detto contro chi la userò.

Il video iniziò a caricarsi. Un cerchio bianco girò al centro dello schermo. Io stringevo il portachiavi tra le dita e sentivo il cuore battere nelle orecchie.

Clara si chinò verso il computer.

—Prima che lo guardiamo, Matteo, devo chiederti una cosa. Hai mai controllato chi modificava i tuoi rapporti sulle campagne?

—No. Pensavo fosse compito di Nicola.

—Allora devi vedere cosa è stato cancellato dal tuo ultimo rapporto.

Sul monitor apparve una nuova cartella, protetta da una password. Clara estrasse dalla borsa una chiave sottile e la porse a Giulia.

—Questa me l’ha consegnata il revisore esterno stamattina. Dentro c’è la prova che qualcuno ha preparato il tuo licenziamento prima che tu arrivassi tardi.

Giulia inserì la chiave nel computer.

Nicola si lanciò verso di lei.

—Fermi tutti!

La porta dell’ufficio si spalancò nello stesso istante. Due persone in abiti scuri entrarono, e una di loro teneva in mano un documento piegato.

Clara non si mosse.

—Adesso ascolteremo prima la registrazione —disse. —Poi Matteo saprà perché ho scelto proprio questa sera per venire qui…

PARTE 3

…La donna in abito scuro chiuse la porta alle sue spalle e mostrò il documento senza consegnarlo a nessuno.

—Sono l’avvocata Serena Valenti —disse. —E sono qui per conto del consiglio di amministrazione della Bassi Trasporti.

Nicola guardò Clara.

—Lei non può entrare nella mia azienda con degli avvocati e accusarmi davanti ai dipendenti.

—Non è più la sua azienda da quando ha usato il denaro del mio gruppo per coprire le sue manipolazioni —rispose Clara.

Giulia aveva ancora la mano sulla chiave collegata al computer. Premette un tasto. Il filmato partì.

Sul video si vedeva la strada alle 8:11, la pioggia sottile sul parabrezza e la mia macchina ferma davanti a Clara. Si vedeva me scendere, inginocchiarmi sull’asfalto e chiamare i soccorsi. Si sentiva la mia voce tremare mentre ripetevo:

—Rimani con me. L’ambulanza sta arrivando. Guardami, signora, non chiudere gli occhi.

Clara abbassò lo sguardo. Io sentii il petto stringersi di nuovo.

Poi il filmato cambiò angolazione. La registrazione dell’audio del telefono, rimasto in vivavoce nella tasca del mio cappotto, riempì la stanza.

—Matteo non arriverà —disse la voce di Nicola. —Il cliente dovrà ascoltare me.

Una seconda voce, quella dell’assistente commerciale, domandò:

—Ma lui ha preparato tutta la presentazione.

—La presentazione è mia finché sono io a mostrarla. Dopo la riunione dirai che Matteo ha mandato il file sbagliato e che ho dovuto correggere tutto.

—E se il cliente chiede di lui?

—Gli diremo che ha avuto un crollo nervoso. Se perde il contratto, sarà colpa sua. Ho già pronto il modulo per licenziarlo.

Nella stanza nessuno respirò.

Io guardai Nicola. Non riuscivo a collegare quella voce all’uomo che per anni mi aveva dato pacche sulla spalla chiamandomi indispensabile.

—Non è una registrazione completa —disse lui. —È stata manipolata.

Serena aprì la cartellina.

—Abbiamo verificato il file con il perito informatico. Non è stato alterato.

Clara posò sul tavolo una seconda pagina.

—E questi sono i rapporti originali delle campagne. Matteo aveva segnalato tre fatture gonfiate e due pagamenti a una società intestata a suo cognato.

Giulia portò una mano alla bocca.

—Per questo le cifre non tornavano.

Nicola arretrò fino a urtare la parete di vetro.

—Non sapete di cosa state parlando.

—Lo sappiamo benissimo —disse Clara. —Il suo piano era attribuire a Matteo le perdite, licenziarlo e presentarsi alla riunione come l’unico capace di salvare il contratto.

Serena gli porse il documento.

—È una sospensione immediata dalle sue funzioni. Dovrà consegnare telefono, chiavi e accesso ai sistemi.

Nicola fissò il foglio, ma non lo prese.

—Clara, possiamo risolvere questa cosa. Lei era sotto pressione, ha avuto un malore. Io stavo proteggendo l’azienda.

—No —disse Clara. —Stava proteggendo se stesso.

Mi voltai verso di lei.

—Perché sei venuta qui di persona?

Clara mi guardò con una stanchezza profonda, ma anche con qualcosa che somigliava alla gratitudine.

—Perché stamattina, mentre tutti passavano oltre, tu ti sei fermato. E perché ho capito che l’uomo che mi aveva salvata era lo stesso che qualcuno stava tentando di distruggere.

Mi porse una busta color crema.

—Dentro c’è una proposta di lavoro. Non per pietà. Perché il consiglio ha esaminato il tuo progetto e vuole affidarti la nuova direzione della comunicazione del gruppo.

Tesi la mano, ma prima di toccare la busta il telefono di Clara vibrò.

Sul suo volto comparve un’ombra.

—Pronto?

Ascoltò in silenzio. Poi guardò Serena.

—Quando?

L’avvocata impallidì.

—Che cosa succede? —chiesi.

Clara chiuse la telefonata e strinse il telefono contro il petto.

—Il revisore ha trovato un ultimo trasferimento. Non è partito dal conto dell’azienda.

—Da quale conto, allora?

Clara guardò Nicola.

—Dal fondo destinato alle cure dei dipendenti della Bassi Trasporti.

Nicola smise di respirare.

Serena aprì il documento che aveva tenuto piegato fino a quel momento.

—E il beneficiario non è suo cognato —disse. —È una società registrata a nome di una persona che tutti credevano morta da otto anni.

Il telefono di Clara vibrò ancora. Sullo schermo comparve un messaggio anonimo: «Se consegnate quei documenti, Matteo non arriverà vivo alla nuova sede».

Clara alzò lentamente gli occhi verso di me.

—Matteo, devi sapere chi ha mandato questo messaggio prima che usciamo da qui…