Ogni mese versavo denaro alla donna che mi aveva salvata, ma quando suo figlio pronunciò il mio nome, lei impallidì

Il figlio della donna che mi aveva cresciuta alzò il bicchiere davanti a tutti e disse che io mi ero dimenticata di lei.

Era sabato, poco dopo le otto di sera, nella piccola sala della bocciofila del quartiere. Sul tavolo c’erano piatti di carta, una torta alla crema e una fotografia di zia Zina da giovane, con la cuffia bianca da infermiera appuntata tra i capelli. Lei compiva settantacinque anni e sorrideva a tutti, anche se continuava a guardare la porta.

— Caterina non verrà — disse Vittorio, suo figlio, stringendo il bicchiere di vino. — Da quando lavora in banca, ha cose più importanti da fare.

Mi fermai sull’ingresso con la busta regalo tra le mani.

Nessuno mi aveva vista. O forse Vittorio sperava proprio che arrivassi in quel momento.

— Ha dimenticato chi le ha dato un tetto — continuò lui. — Alcune persone ricordano la povertà soltanto finché ne hanno bisogno.

Zia Zina abbassò gli occhi sul tovagliolo ricamato. Io sentii qualcosa spezzarsi dentro di me, non per l’accusa, ma per il modo in cui lei la stava ascoltando.

— Mi dispiace — mormorò. — Caterina avrà i suoi problemi.

— Certo, mamma. I problemi di una donna che guadagna bene sono sempre più importanti dei tuoi.

A quel punto entrai.

— Allora facciamo finta che io non abbia sentito?

Il bicchiere rimase sospeso a mezz’aria. Vittorio si voltò lentamente. Zia Zina si portò una mano al petto, proprio sopra il piccolo spillo d’argento che portava ogni giorno sul cappotto.

— Caterina… — disse.

— Buon compleanno, zia Zina.

Le consegnai la busta. Dentro c’era una sciarpa color prugna e, avvolto nella carta, un vecchio cucchiaino da caffè con il manico piegato. Era l’unica cosa che avevo conservato dalla prima colazione a casa sua.

Vittorio rise piano.

— Un regalo e una visita ogni tanto non cancellano tutto.

— Che cosa dovrei cancellare?

— Non fare la santa. Mamma dice che non le telefoni più. Dice che non mandi più nulla.

Guardai zia Zina. Il suo viso era diventato pallido.

— Non ti ho mandato nulla?

Lei strinse il cucchiaino tra le dita.

— Vittorio mi ha detto che avevi smesso da mesi — confessò. — Io non volevo chiederti niente.

La sala sembrò restringersi. Il rumore delle bocce proveniente dal corridoio si trasformò in un colpo sordo e regolare.

— Io ti verso quindicimila rubli ogni mese — dissi. — Da quasi cinque anni.

Vittorio posò il bicchiere.

— Impossibile.

— Sul tuo conto, forse, sì.

Quella frase mi uscì prima che riuscissi a fermarla. Avevo preparato quella conversazione per mesi, ma non avevo mai trovato il coraggio di affrontarla. Ogni volta che zia Zina mi diceva di stare tranquilla, io le credevo. Ogni volta che Vittorio mi spiegava che sua madre confondeva le date, io abbassavo la voce.

Ma quella sera avevo con me una cartellina sottile, chiusa da un elastico rosso. Dentro c’erano ricevute, estratti e una copia firmata che non avrei mai voluto vedere.

— Caterina, non metterti contro mio figlio — sussurrò zia Zina.

— Non mi sto mettendo contro di lui. Sto cercando di capire dove sono finiti i soldi che ti ho mandato.

Vittorio fece un passo verso di me.

— Esci da qui.

— Prima voglio parlare con lei.

— Hai già parlato abbastanza.

Zia Zina si alzò, ma la sedia strisciò sul pavimento e quasi cadde. La afferrai per il gomito. Sotto il suo maglione sentii ossa leggere, fragili, e mi tornò in mente la mattina di nove anni prima, quando mi aveva trovata seduta su una panchina con una sola borsa ai piedi.

La donna che allora mi aveva detto «Vieni con me» ora tremava davanti al proprio figlio.

Aprii la cartellina e tirai fuori il primo foglio. Vittorio allungò la mano verso di me, ma proprio in quel momento la porta della sala si spalancò e una voce alle nostre spalle disse:

— Signora Caterina, mi aveva chiesto di venire soltanto se avesse negato tutto. Ho portato la copia della pratica…

La mano di Vittorio si fermò a pochi centimetri dalla cartellina…

PARTE 2

La donna sulla soglia era minuta, aveva un impermeabile beige bagnato sulle spalle e una cartella di plastica stretta contro il ventre. La riconobbi dopo qualche secondo.

— Signora Bellini? — domandai.

Lei annuì.

— Lavoro nella filiale di via Matteotti. Mi occupavo del conto di sua zia prima che venisse trasferito tutto alla gestione telefonica.

Vittorio si piazzò davanti all’ingresso.

— Questa è una festa privata. Se ne vada.

— Non me ne vado finché non consegno ciò che mi è stato richiesto — rispose la donna. — E lei non è il titolare del conto.

Il volto di Vittorio cambiò appena, ma io lo vidi. Gli si contrasse la guancia sinistra.

Zia Zina si aggrappò al bordo del tavolo.

— Che cosa succede? — chiese.

— Succede che tua figlia adottiva ti ha versato denaro ogni mese — disse Vittorio. — E adesso vuole umiliarmi davanti a tutti.

— Non sono sua figlia adottiva — lo corressi. — Sono la ragazza che tua madre ha accolto quando nessun parente mi voleva.

— Hai sedici anni nella testa, Caterina. Mia madre ti ha dato un divano. Non una vita intera.

Quelle parole mi colpirono più di quanto volessi ammettere. Per un attimo rividi il corridoio stretto dell’appartamento di zia Zina, il divano coperto da una coperta a quadri e il mio zaino scolastico appoggiato accanto alla stufa.

Avevo dormito lì per due anni. Lei aveva rinunciato alla stanza migliore, controllato i miei compiti dopo i turni notturni e difeso il mio nome quando una madre di classe mi aveva chiamata ladra.

Quando ero partita per l’università, avevo promesso di non lasciarla sola.

— Ho mantenuto quella promessa — dissi.

La signora Bellini aprì la cartella.

— Le disposizioni risultano eseguite il giorno tre di ogni mese, da un conto intestato alla signora Caterina Riva a quello della signora Zinaida Pavlov. Quindicimila rubli, per cinquantotto mesi consecutivi.

Un brusio attraversò la sala.

Zia Zina si voltò verso il figlio.

— Tu mi avevi detto che Caterina non mandava più niente.

— Perché la banca ha commesso un errore — rispose lui immediatamente. — Ci sono trasferimenti automatici che non capisco nemmeno io.

— Ma il conto lo gestisci tu — dissi.

— Lo gestisco perché mamma non vede bene e non sa usare il telefono.

La signora Bellini estrasse un foglio.

— Nel luglio di tre anni fa è stata presentata una delega per operare sul conto. La firma della signora Pavlov è stata autenticata in filiale. Poi, dodici giorni dopo, è stato modificato l’indirizzo per l’invio degli estratti conto.

— Sono stato io ad accompagnarla — disse Vittorio. — E allora?

— Mia madre non è mai stata in banca quel giorno — mormorò zia Zina.

Vittorio le lanciò uno sguardo duro.

— Ti dimentichi le cose.

La signora Bellini appoggiò sul tavolo una busta color crema.

— La signora Pavlov mi ha incontrata in segreto due settimane fa. Mi ha chiesto di verificare i movimenti perché non capiva perché non riuscisse a pagare le bollette. Ho trovato qualcosa che non riguarda soltanto i versamenti della signora Riva.

Sentii il battito nelle orecchie.

— Che cosa ha trovato?

— Tre prelievi in contanti. Uno da ottantamila, uno da centoventimila e uno da duecentomila rubli. Tutti effettuati dal signor Vittorio Pavlov. Inoltre, c’è una richiesta di valutazione dell’appartamento.

Zia Zina si lasciò cadere sulla sedia.

— Hai messo in vendita casa mia?

— Non dire sciocchezze. Volevo soltanto sapere quanto vale.

— Perché?

Vittorio guardò le persone radunate intorno al tavolo. Sua moglie Larissa era in fondo alla sala, con il cappotto ancora addosso. Teneva per mano il figlio Artem, che fissava la torta senza toccarla.

— Per pagare i miei debiti — disse infine. — E per portarti in una struttura dove qualcuno possa occuparsi di te.

Zia Zina si alzò così velocemente che il piattino cadde e si ruppe.

— Io non ti ho chiesto di vendere la mia casa.

— Non capisci. Senza di me non sai fare niente.

— Senza di te — rispose lei — non sapevo nemmeno che Caterina mi stesse aiutando.

Io strinsi la cartellina contro il petto. La signora Bellini non aveva ancora mostrato il documento più importante. Lo capivo dal modo in cui teneva separata l’ultima pagina.

— C’è un’altra cosa — disse.

— Basta — ringhiò Vittorio.

— No, signora Bellini. La mostri.

La donna inspirò lentamente e posò l’ultima copia davanti a zia Zina.

— Questa è la richiesta di trasferimento della proprietà. E la firma in fondo non è stata apposta dalla signora Pavlov.

Zia Zina prese il foglio. La lampada sopra il tavolo tremolò, e la sua ombra scivolò sul documento.

Poi lei guardò il figlio e pronunciò una domanda che nessuno di noi si aspettava…

PARTE 3

— Vittorio, perché sulla delega c’è il nome di mio fratello?

La domanda cadde nella sala come un piatto lanciato contro il muro.

Vittorio si voltò verso la madre.

— Quale fratello?

— Mio fratello Pavel. È morto nel duemiladiciannove.

La signora Bellini prese il documento e lo avvicinò alla luce. In fondo alla pagina compariva una firma come testimone: Pavel Pavlov. Accanto, un numero di documento cancellato con una riga nera.

— Questo documento è stato preparato dopo la sua morte — disse. — Lo si vede dalla data del documento d’identità indicato qui sotto. È un’identità scaduta da quattro anni.

Larissa lasciò la mano del figlio. Artem fece un passo indietro.

— Vittorio — sussurrò lei — dimmi che non ne sapevi niente.

— Non ho falsificato niente! — esplose lui. — Ho solo cercato di sistemare una situazione che stava diventando impossibile.

— Hai usato il nome di un morto — dissi.

— Mia madre aveva bisogno di assistenza.

— Mia madre? — ripeté zia Zina. — Io non sono diventata incapace perché tu volevi i miei soldi.

La signora Bellini tirò fuori un secondo foglio.

— Abbiamo anche il registro degli accessi della filiale. Il signor Pavlov entrava usando la delega. La signora Zinaida non era presente. E i trasferimenti della signora Riva venivano spostati, entro ventiquattro ore, su un conto intestato a una società di riparazioni edili.

— La società è mia — disse Vittorio.

— Lo so.

Zia Zina fissò il figlio. Non piangeva. Era peggio: sembrava cercare sul suo viso il bambino che aveva portato a scuola con le scarpe rotte, il ragazzo che aveva aspettato fuori dalla caserma, l’uomo per il quale aveva venduto la fede della propria madre.

— Hai detto a Caterina che mi aveva dimenticata — disse. — E a me hai detto che lei mi aveva abbandonata.

Vittorio abbassò la voce.

— Se vi avessi detto la verità, mi avreste tolto tutto.

— Che cosa ti ho tolto io? — domandò zia Zina.

— Niente! È proprio questo il problema. Hai sempre dato tutto agli altri. A quella ragazza, ai vicini, ai bambini del doposcuola. Io sono tuo figlio e quando ho avuto bisogno mi hai guardato come se fossi uno sconosciuto.

Per un istante provai pena per lui. Non per i soldi, né per la firma, ma per la rabbia con cui aveva trasformato il proprio fallimento in un diritto sull’esistenza di sua madre.

— Potevi chiedermelo — disse zia Zina.

— Ti avrei chiesto e tu avresti detto di no.

— Forse. Ma sarebbe stato un no vero.

La signora Bellini ripiegò i documenti.

— Domani mattina la banca sospenderà la delega e bloccherà i trasferimenti verso la società. La signora Pavlov dovrà presentarsi con un documento valido per ripristinare l’accesso personale al conto.

— E i soldi? — domandai.

— Posso ricostruire ogni movimento. Ma prima dovete decidere che cosa volete fare.

Vittorio fece per prendere il cappotto.

— Non potete distruggere la mia famiglia per una serie di incomprensioni.

Larissa lo guardò.

— Hai detto che Caterina non aveva mandato niente. Hai detto che la casa era già tua. Hai detto che la banca ti aveva autorizzato.

— Larissa…

— Io ho venduto la mia macchina perché mi avevi detto che servivano soldi per mamma.

Artem cominciò a piangere. Il suo piccolo apparecchio ortodontico brillò sotto la lampada.

Zia Zina si avvicinò al nipote e gli accarezzò i capelli.

— Non è colpa tua — gli disse.

Poi si girò verso Vittorio.

— Domani vieni con me in banca. Non per aiutarmi. Per restituire quello che hai preso.

— Non posso restituirlo.

— Allora venderai la tua società.

Lui rise, ma la risata gli morì in gola.

La signora Bellini infilò l’ultima copia nella cartella.

— C’è un problema più grave. Nel fascicolo immobiliare è già stata registrata una richiesta di trasferimento. Se la firma viene contestata, l’appartamento resterà congelato finché non sarà chiarito chi ha presentato la pratica.

— Chi l’ha presentata? — chiesi.

La donna guardò me, poi zia Zina.

— Non il signor Vittorio.

Nella sala nessuno respirò.

— Allora chi? — domandò zia Zina.

La signora Bellini abbassò gli occhi sul nome scritto in fondo alla pagina.

— La richiesta è stata consegnata da una persona che sostiene di essere la tutrice legale della signora Pavlov. E quella persona ha usato il vecchio indirizzo di Caterina…