PARTE 4
Marta non era mia sorella.
La donna lo disse prima che qualcuno potesse fermarla.
— Mi chiamo Marta Bellini — continuò. — Il cognome Rinaldi è quello che ho usato per entrare negli archivi della fondazione.
Dmitrij la fissò come se l’avesse già vista, ma in un’altra vita.
— Tu.
— Sì. Io.
Gli agenti rimasero ai lati della porta. Uno aveva una mano appoggiata alla fondina, l’altro stringeva una cartellina blu. La pioggia colava dall’impermeabile di Viktor sul pavimento di legno.
Marta sollevò la fotografia.
— Questa immagine è stata scattata nella clinica privata dove lavoravo. Io ero l’infermiera che accompagnò Elena al laboratorio di Milano.
Dmitrij impallidì.
— Non puoi dimostrare niente.
— Posso dimostrare che ti ho visto consegnare la fiala al medico. Posso dimostrare che hai chiesto di non registrare la visita. Posso dimostrare che hai usato il mio nome per entrare nella stanza di Elena la notte in cui lei ha avuto la prima crisi.
Vittoria si portò entrambe le mani al viso.
— Perché non hai parlato prima?
Marta guardò me.
— Perché Elena mi ha chiesto di aspettare. Aveva bisogno che lui credesse di avere ancora il controllo.
Dmitrij rise, ma il suono gli morì in gola.
— Questa è una messinscena.
Alessio alzò il telefono.
— La procura ha appena convalidato il mandato di perquisizione. E la banca ha bloccato il trasferimento.
Dmitrij fece un passo verso la porta.
L’agente gli mise una mano sul petto.
— Non esca.
— Sono mio marito — disse, indicando me. — Ho il diritto di stare con lei.
Io mossi gli occhi verso il computer.
Alessio lesse la frase sullo schermo.
— Elena dice che non sei più suo marito da quando hai deciso di trasformare la sua morte in un investimento.
Vittoria abbassò lentamente i documenti.
— Io me ne vado.
Dmitrij si voltò verso di lei.
— Non puoi lasciarmi adesso.
— Non ti ho mai avuto davvero.
— Ti darò tutto.
— È proprio questo il problema. Tu pensi che ogni persona abbia un prezzo.
Vittoria depose il metro da sarta sul davanzale. Era rimasto nella stanza per tutto il tempo, giallo e rigido, con una piccola macchia di vernice bianca vicino al numero sessanta.
— Io non voglio questa casa — disse. — Voglio uscire prima di diventare come te.
Fuori, le sirene si avvicinarono.
Dmitrij venne portato nello studio. Là ascoltò per la prima volta l’intera registrazione senza poterla interrompere. Sentì la propria voce parlare di eredità, dosi e funerali. Sentì ridere se stesso quando diceva che io non avrei mai avuto abbastanza forza per reagire.
All’inizio negò.
Poi smise di negare.
Quando la registrazione finì, guardò la sedia vuota davanti alla scrivania.
— Ero io — disse.
Nessuno gli rispose.
Il giorno dopo, la stanza da letto era vuota. Le tende che Vittoria aveva scelto non arrivarono mai. Sul davanzale restava soltanto il metro giallo, dimenticato accanto a una tazza con il bordo scheggiato.
Nel mio armadio trovai una fotografia del nostro primo inverno insieme. Dmitrij sorrideva davanti alla casa, con una mano sulla mia spalla. Io sembravo felice.
La lasciai sul ripiano.
Non per nostalgia.
Per ricordare alla donna che ero stata che non aveva colpa di aver creduto nell’amore.
Il processo iniziò quattro mesi dopo. Io non entrai in aula ogni giorno. Le prove parlavano abbastanza: i rapporti del laboratorio, i bonifici, le registrazioni, le copie dei contratti trovate nel suo studio e la testimonianza di Marta.
Dmitrij fu condannato per tentato omicidio, frode e appropriazione indebita. I beni ottenuti con l’inganno vennero restituiti. Vittoria non fu accusata: aveva collaborato, consegnato i messaggi e rinunciato a ogni vantaggio.
Quando la incontrai fuori dal tribunale, era una mattina fredda di novembre.
— Mi dispiace — disse.
— Lo so.
— Non sapevo chi fosse.
— Nemmeno io, all’inizio.
Vittoria guardò il cielo.
— Hai vinto.
Scossi la testa.
— Ho smesso di combattere per convincere qualcuno ad amarmi.
Fu la prima volta che sorrise senza voler prendere qualcosa.
Sei mesi dopo mi trasferii in una casa più piccola, vicino al lago d’Orta. Riattivai una delle mie società e dedicai parte dei profitti alla ricerca sulle intossicazioni difficili da diagnosticare.
La mattina lavoravo in una stanza piena di luce. Il pomeriggio passeggiavo lungo l’acqua. La sera cucinavo per mia nipote Sofia, che aveva otto anni e un modo tutto suo di fare domande.
— Zia Elena, adesso sei guarita?
— Sto imparando.
— Da che cosa?
— Dal pensare che essere gentili significhi sopportare tutto.
Sofia ci rifletté sopra, poi disegnò una casa con finestre enormi e tende gialle.
— Questa è la tua nuova casa — disse. — Qui nessuno può entrare senza bussare.
Appesi il disegno vicino alla porta.
Il mio corpo tornò lentamente a obbedirmi. Le mani smettevano di tremare. La vista si schiariva. Ogni respiro non era più una prova da superare, ma soltanto un respiro.
Una sera di marzo arrivò una lettera dal carcere. La busta portava il nome di Dmitrij e un francobollo applicato storto.
«Elena, ho capito tutto. Posso spiegarti. Ti amo ancora. Se vieni, posso dirti la verità senza avvocati intorno.»
La lessi una volta.
Poi la ripiegai.
Alessio, che era seduto al tavolo, mi osservò.
— Vuoi rispondere?
— Sì.
Scrissi soltanto: «Non devi più spiegarmi niente. La tua verità l’ho già ascoltata.»
Non provai rabbia quando consegnai la lettera all’ufficio postale. Provai spazio.
Quella sera Sofia mi aiutò a riordinare il ripostiglio. Trovammo il vecchio astuccio da violino, quello con la crepa dorata sul coperchio. Dentro non c’era più il rapporto del laboratorio: lo avevo conservato in cassaforte, insieme alle altre prove.
Sofia lo aprì.
— È rotto.
— È sopravvissuto.
— Come te?
La guardai. Aveva una matita rossa tra le dita e una macchia di tempera sulla guancia.
— Esattamente come me.
Posai l’astuccio sulla mensola accanto al disegno delle tende gialle. Per mesi avevo nascosto lì la prova che mi avrebbe salvata. Ora non avevo più bisogno di nascondermi.
Fuori cominciò a cadere la prima neve dell’anno.
Sofia appoggiò la fronte al vetro.
— Zia, guarda. La casa sembra nuova.
Io chiusi la custodia del violino e spensi la luce.
La crepa dorata rifletté l’ultima striscia di neve.
E per la prima volta, non ebbi paura di aprire la porta.
Missed the beginning?
