Mio marito portò l’amante nella mia camera mentre mi credeva moribonda, ma davanti al mio feretro il suo sorriso scomparve

Mio marito entrò nella mia camera con l’amante mentre io fingevo di non riuscire più a muovere le mani, e lei cominciò a scegliere le tende.

Erano le quattro e venti del pomeriggio, nella stanza al primo piano della nostra villa sulle colline di Torino. La pioggia batteva contro i vetri con un rumore fitto, quasi impaziente. Io ero distesa sotto una coperta color avorio, il viso rivolto verso la finestra, il respiro lento e irregolare.

Vittoria teneva un metro da sarta tra le dita.

— Qui servirebbero tende più chiare — disse. — Il beige fa sembrare tutto triste.

Dmitrij rise piano.

— Scegli quello che vuoi. Tra poco questa stanza sarà tua.

Aveva appena pronunciato quella frase quando la mia mano destra tremò sotto la coperta. Non per la malattia. Per la rabbia.

Da mesi tutti credevano che stessi morendo di una rara degenerazione neurologica. I muscoli mi abbandonavano, la vista si appannava, la voce si spezzava in gola. Dmitrij mi imboccava davanti ai vicini, mi sistemava i cuscini davanti ai medici e raccontava a chiunque quanto fosse devastato.

Di notte, però, chiudeva la porta della cucina e telefonava a qualcuno.

— Non durerà ancora molto — diceva. — Il neurologo ha parlato di settimane.

Io ascoltavo dal corridoio, aggrappata al bordo del tavolo. Il bordo aveva una scheggiatura sottile che conoscevo a memoria. Ogni volta che la sfioravo, mi ricordavo che ero ancora viva.

Il mio nome era Elena Rinaldi. Per Dmitrij ero una moglie fragile, quasi incapace di intendere. Per il mondo ero una donna che aveva perso tutto tranne una casa costosa e un marito devoto.

Nessuno sapeva che, prima di sposarlo, avevo fondato tre società tecnologiche, registrato brevetti nel settore dei sensori medici e investito in immobili e biotecnologie. Avevo intestato ogni cosa a una struttura indipendente. Non per sfiducia. All’inizio, almeno, non per quello.

Avevo sposato Dmitrij perché volevo capire se mi amava quando non c’era nulla da conquistare.

La risposta arrivò in una fiala.

A marzo, in un laboratorio privato di Milano, le analisi avevano rilevato tracce di aconitina nel mio sangue, somministrata in quantità minuscole e regolari. Una sostanza capace di imitare una malattia, spegnere lentamente il corpo e lasciare tutti convinti che la morte fosse naturale.

Avevo nascosto il rapporto dentro la fodera rigida del mio vecchio astuccio da violino, quello con una piccola crepa dorata sul coperchio. Dmitrij lo considerava un oggetto inutile e non lo aveva mai toccato.

Quel pomeriggio, mentre Vittoria misurava la finestra, il mio computer per il controllo dello sguardo era collegato al tablet di Alessio, il mio avvocato.

Con un movimento minimo degli occhi selezionai il comando preparato da settimane.

Attivare il protocollo.

Sul piccolo schermo apparve una sola parola: Confermato.

Alessio avrebbe congelato i conti, trasferito le quote protette e consegnato le registrazioni alle autorità. Ma restava una parte del piano che potevo affidare soltanto a una persona.

Dmitrij si chinò su Vittoria e la baciò proprio sopra il mio letto.

— Quando tutto sarà finito — mormorò — nessuno potrà portarti via questa casa.

Vittoria sorrise, ma il suo sorriso non mi sembrò felice.

— E lei? — chiese, guardandomi.

— Non sente più niente — rispose lui. — È già lontana.

In quel momento il campanello suonò al piano terra.

Dmitrij si raddrizzò. Vittoria lasciò cadere il metro. Io fissai il soffitto, mentre passi sconosciuti salivano lentamente le scale.

La maniglia cominciò ad abbassarsi, e Alessio entrò con una cartella di cuoio stretta al petto. Guardò prima me, poi Dmitrij, quindi posò la mano sulla chiusura della cartella…

PARTE 2

Alessio aprì la cartella senza fretta. Erano le quattro e ventisette, e nella stanza il ticchettio dell’orologio sembrava più forte del temporale.

Dmitrij fece un passo avanti.

— Che cosa ci fai qui? — domandò.

— Sono venuto a parlare con tua moglie.

— Mia moglie non è in condizioni di parlare.

Alessio guardò il computer collegato al mio sguardo.

— Questo lo deciderà lei.

Vittoria aveva ancora il metro tra le mani. La plastica gialla le tremava contro il polso.

Dmitrij si voltò verso di lei.

— Vai in salotto.

— Perché?

— Perché te l’ho chiesto.

— No — disse Alessio. — Rimanga qui. È una delle persone indicate nel documento.

Il volto di Dmitrij cambiò. Non molto. Solo quanto bastava perché io capissi che aveva riconosciuto il pericolo.

Alessio posò sulla coperta una busta color crema, chiusa con ceralacca nera. Non era il test tossicologico. Quello era già stato consegnato alla procura. Non era nemmeno il mio testamento completo.

Era una dichiarazione firmata da me, con data, orari e nomi.

Vittoria si avvicinò.

— Perché ci sono io?

— Perché lei deve sapere che cosa ha firmato — rispose Alessio.

Dmitrij gli afferrò il polso.

— Non hai il diritto di portare documenti privati in casa mia.

Alessio non si mosse.

— Questa casa non è tua. E tra meno di un’ora lo sapranno anche gli altri.

Dmitrij lasciò lentamente la presa.

Io seguii la scena attraverso il quadrato luminoso del computer. Ogni battito di ciglia spostava il cursore. Avevo paura, ma non della sua rabbia. Avevo paura di scoprire che, nonostante tutto, una parte di me sperava ancora in una spiegazione innocente.

Alessio aprì la busta e consegnò a Vittoria il primo foglio.

Lei lesse in silenzio. Poi il suo viso perse colore.

— Dice che hai chiesto alla banca di preparare il trasferimento della villa — sussurrò.

— Era una procedura per il futuro — disse Dmitrij.

— Qui c’è la data. Tre settimane prima che Elena peggiorasse.

— Non significa nulla.

— E qui c’è scritto che avevi già scelto un’impresa funebre.

Dmitrij si passò una mano sulla bocca. Indossava ancora l’orologio d’oro che gli avevo regalato per il nostro anniversario. Il cinturino era graffiato vicino alla fibbia, proprio dove lo avevo visto infilare una chiave nella mia borsa.

Alessio fece scorrere un altro foglio verso Vittoria.

— Legga l’ultima pagina.

Lei abbassò gli occhi. Le labbra si mossero senza suono.

— Non può essere — disse.

Dmitrij le strappò il documento.

— Basta. Elena è malata. Sta cercando di manipolarci.

Per la prima volta Vittoria mi guardò davvero. Non come si guarda una persona già perduta, ma come si guarda qualcuno che potrebbe ancora alzarsi e parlare.

— Tu mi avevi detto che non aveva denaro — disse.

— Non ne ha.

Alessio inclinò la testa.

— È una bugia che ripete da mesi.

Vittoria fece un passo indietro.

— Mi avevi detto che tutto sarebbe passato a te.

— Perché passerà a me.

— E mi avevi detto che avresti avuto bisogno di me per dimostrare che ti eri preso cura di lei.

Dmitrij tacque.

La frase rimase sospesa tra noi, pesante come il vecchio lampadario di vetro sopra il letto.

Alessio estrasse un piccolo dispositivo dalla tasca.

— Prima di decidere che cosa fare — disse — ascolti ciò che il suo futuro marito ha detto quando credeva di essere solo.

Dmitrij si lanciò verso di lui, ma dalla porta arrivò una voce maschile.

— Prova a toccarlo e ti arrestano prima ancora che finisca la registrazione.

Io conoscevo quella voce. L’avevo sentita molti anni prima, in una stanza d’ospedale, quando qualcuno mi aveva promesso di proteggermi da un uomo che allora non conoscevo ancora.

Dmitrij si voltò.

L’uomo sulla soglia aveva il volto di chi aveva aspettato troppo a lungo per parlare.

E quando pronunciò il nome di Dmitrij, lui smise finalmente di respirare…

PARTE 3

— Viktor — disse Dmitrij.

Erano le quattro e trentadue. Viktor rimase sulla soglia con un impermeabile scuro bagnato di pioggia e una cartella sottile sotto il braccio. Aveva una cicatrice chiara vicino all’orecchio sinistro. La ricordavo bene.

Viktor era stato il responsabile amministrativo della prima società di Dmitrij. Era scomparso dalla sua vita sette anni prima, dopo aver denunciato ammanchi e fatture false. Io lo avevo rintracciato durante le mie indagini, ma lui non aveva mai voluto incontrarmi in pubblico.

Fino a quel momento.

Dmitrij arretrò.

— Sei morto per me.

— No. Ho solo smesso di proteggerti.

Vittoria strinse i fogli al petto.

— Che cosa significa?

Viktor entrò e chiuse la porta.

— Significa che Dmitrij non ha cominciato con Elena. Ha cominciato con me.

Alessio accese il dispositivo. Dalla piccola cassa uscì la voce di mio marito, registrata in una stanza che riconobbi subito: il suo studio, con la finestra socchiusa e il ronzio della caldaia in sottofondo.

«Quando morirà, nessuno controllerà i conti. Lei non sa nemmeno quante società possiede davvero.»

Un’altra voce, quella di Dmitrij, rispose:

«Mi serve che sembri una malattia. Niente violenza, niente segni. Deve consumarsi lentamente.»

Vittoria portò una mano alla bocca.

Dmitrij si precipitò verso il dispositivo.

— È falso!

— La registrazione è stata verificata — disse Alessio. — Così come i metadati, le copie e il luogo in cui è stata recuperata.

La mia vista si appannò. Non per il veleno. Perché finalmente sentivo ad alta voce ciò che avevo temuto nei momenti più bui.

Viktor posò la cartella sul letto.

— Anni fa Dmitrij falsificò le firme per spostare denaro dalla società di Elena. Quando me ne accorsi, mi minacciò. Disse che avrebbe fatto arrestare mio fratello per una frode inventata. Io cedetti, ma conservai le copie.

Dmitrij scosse la testa.

— Non sai di cosa parli.

— So che hai contattato un medico compiacente. So che hai comprato la sostanza. So che hai pagato una domestica perché aumentasse la dose quando Elena sembrava migliorare.

Vittoria si girò verso Dmitrij.

— Mi hai detto che i suoi medici si erano arresi.

— Ti ho detto quello che dovevi sapere.

— Mi hai usata.

— Ti ho dato una vita.

— Mi hai dato una stanza nella casa di una donna che volevi seppellire.

Dmitrij rimase immobile. Il suo orologio d’oro rifletté la luce del lampadario.

Alessio posò davanti a lui il documento finale.

— Elena non è proprietaria della villa. È la beneficiaria di un fondo che la controlla. Tu non erediterai nulla. E le quote che hai già sottratto sono state bloccate.

Dmitrij guardò me.

— Tu capisci quello che stanno facendo?

Con gli occhi mossi il cursore fino alla risposta già preparata.

Sul computer apparvero le parole: Capisco tutto.

Vittoria cominciò a piangere in silenzio. Viktor abbassò lo sguardo. Alessio prese il telefono e chiamò la procura.

Credevo che quello fosse il momento peggiore per Dmitrij.

Mi sbagliavo.

Il telefono di Alessio squillò prima che la chiamata terminasse. Ascoltò, poi il suo viso si irrigidì.

— Elena, c’è un problema. Hanno trovato un secondo conto, intestato a Dmitrij, e qualcuno sta tentando di trasferire il denaro proprio adesso.

— Chi? — chiese Viktor.

Alessio guardò lo schermo.

— Il trasferimento parte da una banca di Zurigo. E risulta autorizzato con la firma digitale di Elena.

Dmitrij sollevò lentamente gli occhi.

— Vedete? — sussurrò. — La colpevole è lei.

In quel momento, dal corridoio, arrivò il suono di un’altra porta che si apriva. Una donna sconosciuta entrò accompagnata da due agenti e teneva in mano una fotografia di me scattata molti anni prima.

— Mi chiamo Marta Rinaldi — disse. — Sono la sorella di Elena.

Io non avevo sorelle.

La donna sorrise a Dmitrij e aggiunse:

— E sono qui per dirvi chi ha davvero firmato quel trasferimento…