Alle 2:17 una bambina di sette anni mi chiamò dal buio e disse che sua madre era scesa a incontrare qualcuno che non avrebbe dovuto conoscere.
«Pronto, emergenza. Come ti chiami?» chiesi, abbassando la voce nella sala operativa di via Manzoni.
Dall’altra parte arrivò un respiro corto.
«Sofia. Ma non riesco a vedere niente.»
Avevo una tazza di caffè freddo accanto alla tastiera e il riflesso rosso del pannello d’allarme sulle dita. Mentre inserivo l’indirizzo, sentii un pianto rauco in sottofondo.
«Sofia, sei sola?»
«Con Leo. Ha due anni. Gli ho dato gli ultimi biscotti, ma adesso non ce ne sono più.»
«Dov’è la tua mamma?»
La bambina rimase in silenzio così a lungo che controllai se la linea fosse ancora attiva.
«Ha detto che sarebbe tornata subito.»
«Quando è uscita?»
«Non è uscita. È scesa.»
Le mie dita si fermarono sulla tastiera.
«Scusa, tesoro. Dove è scesa?»
«Nel posto sotto casa. Ha detto di chiudere la catena e di non aprire a nessuno.»
Alle 2:21 inviai due agenti all’edificio di via delle Officine. Poi rimasi in linea con Sofia. Le chiesi di parlarmi del fratellino, dei mobili, di qualsiasi cosa potesse tenerla sveglia.
«Leo è sul divano. Gli ho messo la mia felpa addosso.»
«La tua felpa ha un colore particolare?»
«Gialla. Ha una tasca rotta.»
La voce della bambina tremava. Io cercavo di non far tremare la mia.
Alle 2:24 gli agenti arrivarono nel corridoio del quarto piano. Sentii il citofono gracchiare sulla loro radio.
«Sofia, stanno arrivando. Non togliere la catena finché non senti il loro nome.»
«Mia mamma ha detto di non fidarmi di nessuno.»
«Puoi fidarti di me.»
La frase mi uscì prima che potessi pensarci. Non promettevo mai ciò che non potevo controllare. Quella notte, però, avevo bisogno che lei mi credesse.
La porta si aprì appena. L’agente Rinaldi entrò per primo con la torcia sollevata. Dalla linea sentii il pianto di Leo, il fruscio della felpa e poi la voce bassa dell’uomo.
«Sofia, sono il carabiniere Rinaldi. Tua madre ci ha chiamati?»
«No. Lei non poteva.»
Nella cucina l’agente trovò il frigorifero spento, il telefono della madre ancora collegato al caricabatterie e una borsa appesa alla sedia. Dentro c’erano le chiavi, il portafoglio e persino il rossetto che, secondo Sofia, la madre portava sempre quando usciva.
Non sembrava una donna scappata.
Sembrava una donna che aveva pensato di tornare entro cinque minuti.
Alle 2:29 Rinaldi mi comunicò che l’elettricità era stata tolta soltanto in quell’appartamento. Il resto del palazzo era illuminato.
«Sofia, sai chi ha staccato la corrente?» chiese lui.
La bambina strinse il fratellino. Lo capii dal modo in cui il suo respiro cambiò.
«È stato lui.»
«Chi?»
«Quello che viene quando mamma gli dice di andarsene.»
In quel momento controllai i registri delle chiamate. Alle 1:48, dallo stesso appartamento, era partita una richiesta d’aiuto durata appena otto secondi.
«Sofia, tua madre ha telefonato prima?»
«Sì. Ma qualcuno bussava.»
«Che cosa ha detto?»
«Ha detto: “Vattene, Gabriele. Non ti darò mai quella cosa”.»
Mi si gelò la nuca.
Rinaldi si avvicinò alla porta dell’appartamento.
«Tua madre ti ha lasciato altre istruzioni?»
Sofia fissò il pavimento.
«Ha detto che se la luce fosse tornata a spegnersi, non dovevo seguirla. Nemmeno se l’avessi sentita chiamare.»
Dalla radio arrivò un rumore metallico.
Un colpo. Poi un altro.
Sembrava provenire dal seminterrato.
«Mamma è andata lì», sussurrò Sofia.
Rinaldi afferrò la torcia e corse verso le scale. Io rimasi in ascolto, con la mano sospesa sopra il pulsante per registrare la linea, mentre dall’altra parte qualcuno cominciava a salire lentamente verso l’appartamento…
PARTE 2
…verso l’appartamento, un gradino alla volta.
«Rinaldi, mi ricevi?» domandai nella radio.
Nessuna risposta.
L’agente Serra si mise davanti a Sofia e al piccolo Leo. Il bambino aveva smesso di piangere, ma quel silenzio mi fece più paura del pianto.
«Sofia, ascoltami», dissi. «Porta tuo fratello nella stanza più lontana dalla porta.»
«E se è lui?»
«Non aprire. Qualunque cosa dica.»
La bambina afferrò Leo sotto le braccia. Sentii il peso del bambino trascinarsi sul pavimento, poi il cigolio di una porta. Nella sala operativa erano le 2:32. Avevo davanti la planimetria dell’edificio, ma il seminterrato risultava segnato soltanto come locale tecnico.
Mi misi in contatto con la centrale elettrica del quartiere.
«L’interruzione è stata richiesta dal condominio?» chiesi.
«No», rispose una voce assonnata. «Il comando è stato dato dal quadro interno, manualmente.»
«Da chi?»
«Non possiamo vedere il nome. Però il quadro è nella lavanderia comune, al piano interrato.»
La lavanderia.
Rinaldi aveva seguito proprio quel rumore.
Alle 2:35 arrivò finalmente la sua voce, spezzata dal fruscio della radio.
«Elena, qui c’è una porta chiusa dall’esterno.»
«Dove?»
«Dietro la caldaia. Sento qualcuno dentro.»
«È tua madre?» gridò Sofia, così forte che la sentii anche io.
Rinaldi rimase in silenzio per un secondo.
«Non lo so ancora.»
Poi colpì la porta con la spalla. Una volta. Due. Al terzo tentativo il chiavistello cedette.
Una donna cadde sulle ginocchia nel corridoio stretto. Aveva il viso sporco di fuliggine, un taglio sopra il sopracciglio e i polsi legati con una fascetta da elettricista.
«Mara?» chiese Rinaldi.
«I bambini», ansimò lei. «Prima i bambini.»
Quando Serra la chiamò dall’appartamento, Sofia corse fino al corridoio e si fermò davanti alla porta. Mara la vide e le allungò le mani tremanti.
«Tesoro, non dovevi scendere.»
«Hai detto che tornavi subito.»
«Lo so.»
«Chi ti ha fatto male?»
Mara guardò verso le scale.
«Non qui.»
La sua paura era così evidente che anche Serra si voltò.
A quel punto, sopra di noi, una porta sbatté. Il rumore rimbombò nel palazzo.
L’uomo delle scale non era più davanti all’appartamento.
Era salito.
Rinaldi prese la radio.
«Serra, controlla il corridoio. Nessuno entra.»
«Troppo tardi», rispose Serra. «La porta dell’appartamento è aperta.»
Mi si strinse lo stomaco. Sofia aveva lasciato la stanza soltanto per correre dalla madre? Leo era rimasto dentro?
«Sofia!» urlai nella linea. «Dov’è tuo fratello?»
La bambina non rispose.
Sentii un rumore secco, come un oggetto caduto sul pavimento. Poi la sua voce, molto lontana.
«C’è qualcuno in cucina.»
Serra corse verso l’appartamento. Mara si aggrappò al braccio di Rinaldi.
«Non lasciatelo prendere il quaderno.»
«Quale quaderno?» domandò l’agente.
Mara deglutì. Sotto la luce intermittente del corridoio, il suo volto sembrava più vecchio.
«Quello che Gabriele cerca da tre settimane.»
«Chi è Gabriele?»
«Il custode. Ma non è soltanto il custode.»
Dalla linea arrivò un grido di Sofia, poi un colpo violento contro qualcosa di metallico.
«Serra!» gridò Rinaldi.
Nessuna risposta.
Mara si strappò dalla sua presa e corse verso le scale, ancora con le fascette ai polsi.
«Dove vai?»
«A prendere mio figlio.»
«Non puoi salire così!»
Lei si voltò, gli occhi pieni di terrore.
«Se Gabriele trova Leo prima di noi, non gli servirà più il quaderno.»
Io sentii ogni parola.
«Perché?» chiesi.
Mara guardò la radio di Rinaldi come se potesse vedermi attraverso quella piccola griglia nera.
«Perché mio figlio ha visto dove nasconde le persone.»
In alto, nell’appartamento, il pianto di Leo riprese. Ma non era solo.
Una voce maschile gli sussurrò qualcosa.
Poi la linea si riempì di un rumore di passi che correvano verso il balcone…
PARTE 3
…verso il balcone, e io capii che stavamo perdendo secondi preziosi.
«Sofia, allontanati dalla cucina!» ordinai.
«Leo è con lui!»
«Nasconditi dietro il divano e non parlare.»
«Ma mamma—»
«Sofia, fallo adesso!»
La mia voce rimbalzò nella sala operativa. Alcuni colleghi si voltarono, ma io non potevo staccarmi da quella linea.
Alle 2:39 Rinaldi e Mara salirono le scale. Serra era a terra davanti all’appartamento, colpito alla tempia. La porta del balcone oscillava ancora.
«È saltato dall’altra parte?» chiesi.
«Il balcone dà sul cortile interno», rispose Rinaldi. «Ma non c’è nessuno.»
Mara entrò per prima. Trovò Sofia rannicchiata dietro il divano, con Leo stretto al petto. Sul pavimento, vicino alla finestra, c’era una scarpa da uomo e una chiave arrugginita.
«È passato di qui», disse Rinaldi.
Mara si inginocchiò davanti alla figlia.
«Hai visto il suo volto?»
Sofia annuì.
«Era Gabriele.»
Pochi minuti dopo, il custode entrò nell’edificio dal cancello posteriore. Indossava una giacca da lavoro e teneva in mano una cassetta degli attrezzi. Quando vide i carabinieri, alzò le mani.
«Ho sentito rumori. Sono venuto a controllare.»
Mara lo guardò come se avesse davanti un incendio.
«Sei tu che mi hai chiusa nella lavanderia.»
«Questa donna è confusa. Ha avuto una crisi.»
Rinaldi indicò le fascette ai polsi.
«E queste?»
Gabriele sollevò le spalle.
«Non lo so.»
Fu allora che una voce arrivò dal fondo del corridoio.
«Lo so io.»
Era il signor Neri, l’anziano del piano terra. Aveva ottantadue anni, una vestaglia marrone e una scatola di latta tra le mani.
«L’ho visto scendere con Mara», disse. «E l’ho visto chiudere la porta.»
Gabriele fece un passo verso di lui.
«Lei non ci vede bene, Neri.»
«Ma sento benissimo. E so riconoscere le tue scarpe sul pavimento.»
Il vecchio aprì la scatola. Dentro c’era un registro rilegato in tela, gonfio di fogli piegati.
«Mara me l’ha dato ieri sera. Mi ha chiesto di consegnarlo se non fosse tornata.»
Mara chiuse gli occhi.
«Non volevo coinvolgerlo.»
Neri le porse il registro.
«Hai coinvolto tutti noi quando hai deciso di parlare.»
Rinaldi sfogliò le pagine. Erano copie di ordini di manutenzione, numeri di appartamenti e orari. Accanto a molti nomi compariva la stessa nota: accesso notturno, chiavi duplicate, persone trasferite.
«Che cosa significa?» domandò.
Mara indicò Gabriele.
«Da mesi entrava negli appartamenti vuoti. Li usava per nascondere persone che aveva fatto arrivare qui con promesse di lavoro. Prendeva i loro documenti e chiedeva denaro alle famiglie.»
Gabriele rise, ma la risata gli morì in gola quando Neri estrasse un foglio firmato.
«Questo è il suo ordine per cambiare la serratura della lavanderia», disse il vecchio. «E questa è la sua firma.»
Gabriele afferrò il registro. Rinaldi glielo tolse prima che potesse strapparlo.
Mara abbassò la voce.
«Leo lo ha visto una notte. Per questo ha paura quando sente il metallo.»
Tutti guardarono il bambino. Leo teneva ancora la felpa gialla di Sofia tra le dita.
Gabriele fece un passo indietro.
«Non sapete con chi state parlando.»
«Invece sì», dissi dalla radio, senza riuscire a trattenermi.
Rinaldi guardò l’apparecchio.
«Elena, abbiamo bisogno di sapere se ci sono altri ingressi.»
Controllai la planimetria. In quel momento sul monitor comparve un nuovo segnale: una chiamata automatica proveniente dal numero di Mara, ma il telefono era ancora sul bancone della cucina.
Risposi.
Dall’altra parte sentii tre colpi metallici. Poi una voce di donna, appena percettibile.
«Elena Riva, se vuoi che i bambini restino vivi, non lasciare entrare nessuno nel locale caldaie…»
La minaccia arrivava da un luogo che conoscevo bene…
Credevo che il pericolo fosse rimasto nel seminterrato. Poi una fotografia ha spostato tutto dall’altra parte della linea.
Il finale cambia il significato di ogni dettaglio.
«Gabriele non era mai stato il capo.»
Pietro sorrise nel buio.
👇 Il finale della storia è già aperto.
