PARTE 4

La richiesta era stata depositata alle nove e quattordici, esattamente l’ora in cui mia madre mi aveva scritto di non poter pagare il viaggio verso casa.

Per alcuni secondi nessuno si mosse.

Tommaso cominciò a piangere nella carrozzina.

Quel suono mi riportò al mio corpo. Mi chinai su di lui, gli sistemai la coperta color crema sotto il mento e lo presi in braccio.

Carlo guardò il foglio nelle mani di Vittorio.

— È una procedura cautelativa.

— Per dichiarare incapace mia nipote? — chiese Vittorio.

— Elisa è esausta. Ha appena avuto un figlio. Non è lucida.

Mi voltai verso di lui.

— E tu lo sei? Dopo aver falsificato la mia firma?

Carlo serrò le labbra.

— Non ho falsificato niente.

Rinaldi appoggiò sul tavolo la copia della delega modificata.

— La banca ha già bloccato il documento. L’esperto lo esaminerà.

— È la mia parola contro la vostra.

— No — disse il direttore. — È la sua parola contro le date, gli accessi e i file recuperati dalla chiavetta.

Giulia si lasciò cadere sulla panca. Le chiavi della Mercedes tintinnarono sul pavimento.

Marta continuava a piangere in piedi, con le mani strette alla borsa.

Io non provavo sollievo.

Provavo il peso di ogni giorno in cui avevo chiesto scusa per aver fame.

Vittorio mi porse il foglio.

— Elisa, questa richiesta non può andare avanti. Ma devi decidere che cosa vuoi fare del fondo.

— Voglio sapere tutto.

Il direttore aprì un fascicolo più spesso.

— Ci sono altri versamenti che non risultano nel conto principale. Su ordine di suo nonno, una parte del denaro veniva trasferita direttamente a una fondazione intestata a lei.

Guardai Vittorio.

— Quale fondazione?

— Un fondo per le spese di suo figlio e per la sua formazione. È separato e non può essere toccato da una delega familiare.

La notizia mi disorientò.

— Perché non me l’hai detto?

Vittorio abbassò gli occhi.

— Perché tua madre mi aveva chiesto di non interferire. Diceva che ti sentivi umiliata ogni volta che ti aiutavo. Ho creduto di rispettare la tua dignità.

Quelle parole fecero più male delle accuse.

— Hai rispettato il silenzio degli altri. Non la mia dignità.

Vittorio annuì lentamente.

— Hai ragione.

Non cercò di difendersi.

Fu quello a spezzarmi.

Marta fece un passo verso di me.

— Elisa, io volevo fermarli.

— Quando?

— Ogni giorno.

— Eppure ogni giorno mi dicevi di risparmiare sul latte.

Lei si coprì il volto.

— Carlo aveva debiti. Giulia aveva minacciato di raccontarti che eri stata tu a chiedere aiuto a tuo nonno e che lui voleva toglierti il bambino. Io avevo paura.

— Avevi paura di loro e hai lasciato che avessi paura di me stessa.

Marta si appoggiò alla parete. Il suo viso si contrasse.

— Lo so.

Non era una scusa. Era la prima frase onesta che le sentivo pronunciare.

Rinaldi indicò il taccuino.

— Signora Marta, qui ci sono le sue iniziali accanto a molti trasferimenti. Ci serve sapere chi compilava le cifre.

Marta guardò Carlo.

Lui scosse la testa.

— Non dire nulla.

Quel gesto cambiò tutto.

Marta si avvicinò al tavolo, prese il taccuino e lo aprì alla pagina centrale.

— Le cifre le scrivevo io — disse. — Ma i trasferimenti li ordinava Carlo. Giulia mi portava i moduli. Io li firmavo come testimone.

Giulia si alzò di scatto.

— Non è vero!

— La Mercedes è stata pagata con il conto di Elisa — rispose Marta. — E tu lo sapevi.

— Avevo bisogno dell’auto.

— Avevi bisogno di sentirti più importante di lei.

Giulia impallidì.

Carlo avanzò verso Marta.

— Pensa bene a quello che stai facendo.

— Ho pensato per tre mesi — disse lei. — Mentre mia figlia usciva dal pediatra a piedi.

Rinaldi si mise tra loro.

— Nessuno si muova.

Carlo si voltò verso di me.

— Tuo nonno ti sta usando. Vuole tenerti vicino per controllare l’eredità.

Vittorio non reagì.

Io sì.

— Se volesse controllarmi, mi avrebbe lasciata nella stessa stanza in cui mi avete tenuta voi. Invece mi ha portata qui.

Carlo rimase fermo.

Rinaldi gli consegnò una copia della richiesta di incapacità.

— Lei ha chiesto che Elisa fosse sottoposta a valutazione perché, secondo il documento, avrebbe “dimostrato incapacità di provvedere a sé e al minore”.

Indicò la data.

— La stessa mattina in cui ha tentato di trasferire il denaro.

— Era necessario proteggere il patrimonio — disse Carlo.

— Il patrimonio di chi? — domandai.

Non rispose.

Il suo silenzio non fu una confessione teatrale. Fu qualcosa di più misero: il momento in cui capii che non aveva mai pensato a me come a una persona, ma come a un conto destinato ad aprirsi.

Il direttore mi fece firmare la revoca di ogni delega.

La mia mano tremava.

Vittorio rimase accanto a me senza toccarmi, finché non ebbi terminato.

Poi firmai anche la richiesta per trasferire tutti i versamenti futuri nel fondo separato di Tommaso. Nessun familiare avrebbe potuto accedervi. Nemmeno Vittorio.

— È quello che vuoi? — mi chiese.

— Voglio che nessuno debba più chiedere il permesso per aiutarmi. E voglio che nessuno possa usare mio figlio per ricattarmi.

— Allora sarà fatto.

La Mercedes fu restituita nel parcheggio della stazione. Aveva ancora la neve sul cofano e il sedile del conducente regolato all’altezza di Giulia.

Quando mi sedetti, trovai sotto il tappetino un piccolo scontrino della farmacia. Era quello che avevo perso quella mattina, con il prezzo del latte e delle gocce per Tommaso.

Lo raccolsi.

Non lo buttai.

Marta uscì dalla stazione poco dopo, senza Carlo e senza Giulia. Aveva consegnato le chiavi di casa e una busta con le ricevute delle spese. Non mi chiese di perdonarla.

Mi chiese soltanto:

— Posso vedere mio nipote?

Guardai Tommaso, poi lei.

— Puoi vederlo qui. Non a casa nostra. Non finché non avrai restituito tutto quello che puoi.

Marta annuì.

— Lo farò.

Giulia dovette consegnare la Mercedes e il telefono utilizzato per inviare i documenti. Carlo perse l’accesso al fondo, al conto e alla casa di Vittorio, che era stata usata come garanzia per i suoi debiti. Non ci fu bisogno che il nonno lo cacciasse con rabbia: gli tolse semplicemente ogni firma, ogni chiave e ogni possibilità di presentarsi ancora come il custode della famiglia.

Il giorno seguente, Vittorio venne con me dal pediatra.

Non guidò lui.

Mi lasciò il volante.

Durante il tragitto, al semaforo davanti all’ospedale, Tommaso si mise a piangere. Accostai, slacciai la cintura e lo presi in braccio. Sul sedile posteriore c’erano la borsa della farmacia, la coperta color crema e una cartellina nuova con il mio nome scritto sopra.

Vittorio la indicò.

— Quella contiene tutte le ricevute del fondo. Non dovrai più fidarti delle parole di nessuno.

Guardai il mio nome sulla copertina.

Era scritto dalla mia mano.

— Nonno?

— Sì?

— La prossima volta che vuoi aiutarmi, chiamami direttamente.

Lui abbassò il capo.

— Te lo prometto.

Tommaso smise di piangere quando gli toccai la guancia. Attraverso il parabrezza, il semaforo diventò verde.

Misi la cartellina sul sedile accanto a me, accesi il motore e dissi a Vittorio:

— Adesso andiamo a comprare tutto quello che ci hanno fatto credere di non poter avere.