PARTE 4

Rosa non finì la frase. La porta della cappella cedette con un colpo secco e Matteo mi spinse dietro il confessionale.

Un proiettile si conficcò nella statua di San Luca.

La polvere di marmo mi cadde sui capelli.

— Quanti sono? — sussurrai.

— Due, forse tre.

— E tua madre?

— Nella villa sul lago.

— Allora andiamo da lei.

Matteo mi guardò come se avessi proposto di attraversare il fuoco a mani nude.

— Prima devi consegnare la pagina a qualcuno.

— A chi?

Rosa sollevò il suo bastone e batté due volte contro il pavimento.

Da dietro l’altare uscì un uomo magro con un impermeabile verde scuro. Aveva una busta di tela sotto il braccio e un vecchio distintivo notarile appuntato al bavero.

— A me — disse.

Matteo portò la mano alla cintura.

— Chi sei?

— Giulio Serra. Ero il notaio che doveva ricevere le carte da tuo padre.

Rosa gli porse il libro.

— Sei arrivato tardi.

— Sono arrivato vivo. Per questa famiglia è già molto.

Giulio aprì la copertina con un coltello da carta. Sotto il rivestimento, oltre alla dichiarazione firmata da Enzo Valente e Patrick Donovan, c’era una striscia di carta stretta e lunga.

La presi.

Non era un testamento. Non era un conto.

Era una ricevuta di deposito, datata tre giorni prima della morte di mio padre, con il numero di una cassetta custodita presso una banca cooperativa di Milwaukee.

— Che cosa contiene? — chiesi.

Giulio guardò Matteo.

— La prova dei pagamenti a chi ha provocato l’incidente. E una lettera personale di tuo padre.

Le gambe mi cedettero quasi.

— Perché non l’hai consegnata alla mia famiglia?

— Perché la cassetta si apre soltanto con due chiavi. Una la teneva tuo padre. L’altra l’ha affidata alla persona che avrebbe sposato l’amministratore della fondazione.

Matteo si voltò verso di me.

— Tu hai una chiave?

Pensai alla scatola di legno che mio padre mi aveva lasciato quando compii diciotto anni. Dentro c’erano una fotografia, una matita spezzata e una chiave piatta senza serratura. Avevo creduto fosse un ricordo inutile.

La portavo ancora nel portafoglio.

— Sì.

Matteo chiuse gli occhi per un istante.

— Salvatore non voleva solo i soldi.

— Voleva la cassetta — disse Giulio. — Ma non sapeva della chiave.

Un altro colpo scosse la porta.

Rosa mi afferrò il gomito.

— Prendete la strada dietro la sacrestia. Io resterò qui.

— No — dissi. — Viene con noi.

— Ho settantotto anni, ragazza mia. Ho passato la vita a nascondere un libro. Posso passare anche dieci minuti a confondere tre imbecilli.

Matteo non protestò. Fece un cenno a Giulio e mi condusse verso il corridoio laterale.

Prima di uscire, Rosa mi chiamò.

— Clare.

Mi voltai.

— Tuo padre non voleva che tu salvassi i Valente. Voleva che nessuno potesse più comprarli.

La frase mi seguì fino all’automobile.

Partimmo senza scorta. Le strade erano lucide di pioggia e il parabrezza faticava a tenere il ritmo dei tergicristalli. Matteo guidava con una mano, l’altra stretta sul volante fino a sbiancare le nocche.

— Perché non mi hai detto subito della clausola? — domandai.

— Non conoscevo la parte nascosta. Mio padre mi lasciò solo il contratto principale.

— Ma sapevi che Salvatore aveva problemi con la fondazione.

— Sapevo che erano affari vecchi. Credevo di averli sepolti.

— Hai sepolto persone, Matteo. Non affari.

La sua mascella si contrasse.

— Hai ragione.

— Non basta.

— Lo so.

Arrivammo alla villa sul lago alle undici e venti. Il cancello era aperto. Nessuna guardia si vedeva, ma un furgone nero era parcheggiato vicino alle serre.

Matteo spense i fari.

— Resta in macchina.

— No.

— Clare.

— Tutto questo è cominciato con il mio nome falsificato. Finirà con me presente.

Entrammo dalla serra. Le piante tropicali grondavano acqua e il vetro era appannato. Dal salone arrivavano voci.

— Hai portato il documento? — chiese Salvatore.

— Ho portato quello che vuoi — rispose Elena. — Lascia andare mio figlio.

Mi bloccai.

— Tuo figlio? — sussurrai.

Matteo mi guardò.

Dal salone arrivò una risata bassa.

— Non essere drammatica, Elena. Matteo non è legato. Sta solo aspettando di capire quanto gli convenga tradire la propria famiglia.

Entrammo.

Salvatore era seduto accanto al camino spento. Aveva settant’anni, un completo color crema e una pistola appoggiata sul ginocchio. Elena stava in piedi accanto al pianoforte, con un taglio sulla fronte.

Matteo si mise davanti a me.

— Lasciala andare.

— Hai portato la moglie.

— Non chiamarla così.

Salvatore sorrise.

— Eppure è proprio quello il problema. Tuo padre ha scritto che un coniuge esterno avrebbe ereditato il controllo della fondazione. Non immaginava che tu avresti scelto una donna capace di leggere.

— Hai falsificato le autorizzazioni — dissi.

— Ho spostato denaro che apparteneva alla famiglia.

— Dalla fondazione.

— La fondazione esisteva per proteggere il nome Valente.

— Esisteva per proteggere le famiglie dei morti.

Salvatore si alzò lentamente.

— Tuo padre era debole. Il mio errore è stato permettere a lui di scrivere le regole.

Matteo fece un passo avanti.

— Hai ordinato la morte di Enzo e Patrick.

Elena emise un singhiozzo.

Salvatore non negò. Si limitò a guardare il nipote.

— Tuo padre stava per consegnare tutto a persone estranee. Patrick lo aiutava. Ho impedito che distruggessero la famiglia.

— Hai distrutto la mia famiglia — disse Matteo.

— Ti ho dato un impero.

— Mi hai dato una bugia.

Il salone si riempì di un silenzio pesante. Matteo aveva una pistola, ma non la estrasse. Guardava Salvatore con una stanchezza che non avevo mai visto sul suo volto.

— La cassetta è in banca — dissi. — E la apriremo domani davanti a tutti i beneficiari della fondazione.

Salvatore puntò l’arma verso di me.

— Non ci sarà domani.

Matteo si mosse, ma Elena fu più veloce. Afferrò il pesante fermacarte di bronzo dal pianoforte e lo lanciò contro il polso di Salvatore.

Lo sparo colpì il soffitto.

Matteo gli fu addosso. La pistola scivolò sotto il divano. Salvatore lo colpì al volto con il gomito e Matteo cadde contro il tavolino. Io cercai Elena, ma lei mi prese la mano.

— La cassetta non è il solo documento — disse.

— Che cosa significa?

Elena indicò il pianoforte.

— Tuo padre mi lasciò una lettera. Me la fece leggere la notte prima di morire. Io non ho mai avuto il coraggio di consegnarla a Matteo.

— Perché?

— Perché nella lettera diceva che, se Salvatore fosse stato smascherato, Matteo avrebbe dovuto rinunciare a tutto. Alle aziende. Alla casa. Al nome che lo proteggeva.

Mi voltai verso Matteo. Era in piedi, con il labbro spaccato. Salvatore era a terra e cercava di raggiungere l’arma.

Matteo la calciò lontano.

— Hai sentito? — gli domandai.

— Sì.

— E cosa farai?

Lui guardò la villa, i quadri, le colonne, ogni oggetto costruito con il denaro della famiglia.

— Quello che avrei dovuto fare prima.

Chiamò gli amministratori della fondazione davanti a noi. Poi chiamò i responsabili delle società e ordinò di bloccare tutti i trasferimenti collegati a Salvatore. Non chiamò uomini per nascondere il delitto. Chiamò il notaio, i beneficiari e il consiglio della fondazione.

Quando arrivò la prima pattuglia, Salvatore rideva ancora.

— Senza di me non sei nessuno — disse a Matteo.

Matteo non gli rispose.

Guardò me.

— Clare, il denaro che ti ho dato era tutto legale. Ma capisco se vuoi restituirlo.

— L’ho già fatto.

— Lo so.

— La tua casa, l’auto, il conto e il bracciale sono nella villa di Chicago.

— Puoi riprenderli.

Scossi la testa.

— Non voglio essere pagata per essere stata tua moglie.

— Non ti sto pagando.

— Allora non chiamarla restituzione. Chiamala scelta.

Matteo abbassò lo sguardo sulla mia mano senza fede.

— E tu che cosa scegli?

La domanda non aveva più la durezza di un ordine. Era la prima cosa che mi chiedeva senza presupporre la risposta.

— La fondazione resta indipendente. Io ne divento l’amministratrice, ma con un consiglio composto dalle famiglie beneficiarie. Nessun Valente avrà il controllo da solo.

— Accetto.

— E tu?

— Io venderò le società che hanno finanziato il sistema di Salvatore. Il ricavato andrà alle famiglie della fondazione e ai dipendenti che sono stati ingannati.

— Ti resterà poco.

— Mi resterà abbastanza per sapere cosa possiedo.

Elena ci raggiunse con la lettera di Enzo tra le mani. Me la porse.

La carta era sottile, piegata quattro volte. La grafia di mio padre tremava soltanto nell’ultima riga.

«Clare, se stai leggendo questo, significa che hai trovato qualcuno disposto a dirti la verità. Non fidarti del cognome. Fidati di chi accetta di perdere qualcosa per restituire ciò che non gli appartiene.»

Lessi la frase due volte.

Poi alzai gli occhi su Matteo.

— Tu perderai tutto quello che pensavi ti rendesse intoccabile.

— Lo so.

— E non sai se io resterò.

— Lo so anche questo.

Fuori, le sirene coloravano i vetri della serra. Dentro, Rosa arrivò accompagnata da Giulio e da due famiglie della fondazione. Aveva un piccolo cerotto sulla fronte, ma camminava senza appoggiarsi al bastone.

— Ho distratto gli uomini — disse. — Uno di loro ha lasciato la porta aperta.

Matteo guardò il sangue sul mio polsino, poi la lettera tra le mie dita.

— Clare, mi dispiace.

Quella volta non pronunciai la parola che lui voleva sentire.

Gli consegnai invece la ricevuta della cassetta.

— Domani vieni con me a Milwaukee. Non come mio marito. Come testimone.

— E dopo?

— Dopo vedremo se sai vivere senza chiamare amore ciò che puoi comprare.

Matteo accettò il foglio. La sua mano tremava, ma non cercò la mia.

All’alba, nella sala della fondazione, aprii la cassetta con la chiave che avevo portato per anni nel portafoglio. Dentro c’erano i pagamenti, le lettere di mio padre e una fotografia sgualcita: Enzo Valente e Patrick Donovan davanti al primo edificio della fondazione.

Sul retro, mio padre aveva scritto una sola frase.

«Per i figli che non devono ereditare le nostre paure.»

Matteo rimase accanto a me mentre consegnavo i documenti al consiglio. Non mi chiese di rimettere la fede. Non mi promise di diventare un altro uomo.

Firmò soltanto la rinuncia al controllo delle società, con la stessa penna che aveva usato per accusarmi.

Quando ebbe finito, mi porse la penna.

— Questa appartiene a te.

La guardai, poi la lasciai sul tavolo davanti alle famiglie della fondazione.

— No. Da oggi appartiene a chi avrà il coraggio di firmare per gli altri.

Rosa sorrise e richiuse il libro mastro.

Sul foglio appena firmato, accanto al mio nome, Matteo scrisse il suo.

Non come marito.

Come il primo Valente a rinunciare alla propria eredità davanti a coloro che suo padre aveva cercato di cancellare.