Mio marito mi chiamò soffocante davanti alla sua amante, ma alla cena dell’anniversario il suo sorriso scomparve

Quando mio marito disse al telefono che mi odiava, nostra figlia di sei settimane dormiva con una mano stretta intorno al mio dito.

Mi chiamo Elena e, fino a quel pomeriggio, credevo che Matteo fosse soltanto stanco. Stanco del lavoro, delle notti interrotte, dei pianti di Nora e della nuova vita che ci aveva travolti. Eravamo sposati da due anni e avevamo una bambina bellissima, ma da qualche mese lui sembrava vivere in una casa diversa, anche quando sedeva a tavola con me.

Alle quattro e venti, mentre fuori il vento faceva sbattere le persiane, lo chiamai.

— Torni per cena? Ho preparato la pasta al forno.

— Non lo so, Elena. Ho da fare.

— Potresti almeno dirmi se devo aspettarti?

La sua voce si fece tagliente.

— Smettila di controllarmi. Non sono obbligato a renderti conto di ogni minuto.

Nora si mosse nella culla. Il piccolo sonaglio a forma di luna urtò le sbarre e produsse un tintinnio sottile.

— Non ti sto controllando. Mi organizzo soltanto.

— Fai come vuoi.

— Ti amo.

Matteo non rispose.

Rimasi con il telefono all’orecchio, ascoltando il respiro vuoto della chiamata. Quando abbassai lo sguardo, vidi che il collegamento era ancora attivo. Pensai a un errore. Stavo per chiudere, ma sentii una risata femminile.

La mia mano si fermò sopra lo schermo.

— Hai ancora quella moglie a casa? — chiese la donna.

Matteo rise piano.

— Purtroppo sì. Mi manda fotografie della bambina ogni ora e pretende che io torni presto.

Guardai Nora. Dormiva avvolta nella coperta color crema che mia madre aveva cucito durante la gravidanza.

— E tu che le dici?

— Che sono al lavoro. Che altro dovrei dirle?

La donna fece una battuta che non capii. Poi Matteo parlò più forte.

— Certo che la odio. Mi ha rovinato la vita. La lascerò, e poi sposerò te.

Sentii un bacio. Umido, lento, inconfondibile.

Il mio corpo diventò freddo, ma non piansi. Chiusi la chiamata e appoggiai il telefono accanto al biberon sterilizzato.

Quella sera Matteo entrò alle nove e trentacinque con un mazzo di margherite comprato al supermercato. Aveva il colletto aperto e il suo profumo costoso riempì l’ingresso.

— Mi sono mancate le mie ragazze.

Nora dormiva sul mio petto. Io sollevai gli occhi verso di lui.

— Anche tu ci sei mancato.

Mi baciò sulla fronte. Le sue labbra erano fredde.

Nei sei giorni successivi osservai tutto. Portava il telefono persino in bagno. Aveva cambiato il codice di accesso. Quando entravo in cucina, girava lo schermo verso il tavolo. Prima delle sue presunte riunioni serali spruzzava il profumo che non usava mai per me.

Io non gli chiesi niente.

Invece chiamai la banca e fissai un incontro con Teresa, la consulente che aveva seguito il conto di mia nonna. Poi frugai nel cassetto della scrivania di Matteo e trovai una ricevuta piegata in quattro, con il nome della sua società e una cifra che mi fece girare la testa.

L’anniversario sarebbe caduto domenica.

Avevo pensato a una cena tranquilla per noi tre. Cambiai idea. Invitai mia madre, i suoi genitori, mio fratello Davide e sua moglie. Preparai pollo arrosto, purè, fagiolini e la torta di zucca che Matteo adorava.

A tavola lui appariva sereno.

— Sei stata bravissima — disse sua madre. — Sembri già tornata quella di prima.

Sorrisi senza guardarla.

— Non sono tornata quella di prima, Marina. Ho capito alcune cose.

Matteo sollevò gli occhi dal bicchiere.

Dopo cena sparecchiai lentamente. Nella sala da pranzo restavano soltanto i piatti vuoti, il profumo della cannella e il piccolo portachiavi a forma di balena che Nora aveva lasciato sul seggiolone.

Presi un bicchiere d’acqua e mi alzai.

— Vorrei fare un brindisi.

Le conversazioni morirono una dopo l’altra.

Matteo si raddrizzò sulla sedia.

— Elena, non è necessario.

— Lo so. È proprio per questo che voglio farlo.

Presi il telefono dal bordo del tavolo. Lui lo fissò, poi guardò il mio viso. Il colore gli abbandonò le guance.

— Che cosa hai intenzione di fare?

Sorrisi appena e allungai la mano verso la cartella marrone appoggiata sotto la sedia…

PARTE 2

La mia mano raggiunse la cartella marrone, ma non la aprii subito.

Matteo si alzò così bruscamente che la sedia strisciò sulle piastrelle. Il bicchiere di suo padre tremò e una goccia di vino cadde sulla tovaglia bianca.

— Elena, possiamo parlare in privato?

— Abbiamo parlato in privato per due anni — risposi. — Questa sera parleremo davanti alle persone che ci hanno creduto.

Mia madre si portò una mano al petto.

— Che cosa succede?

Matteo cercò di sorridere.

— Niente. È stanca. Dopo il parto è molto sensibile.

Quella frase mi fece più male della telefonata. Non perché fosse nuova, ma perché era esattamente la frase che aveva usato ogni volta che qualcuno notava la mia tristezza.

Aprii la cartella.

Dentro c’erano copie di estratti conto, ricevute e una pagina con la mia firma. O meglio, con una firma che le somigliava abbastanza da ingannare chi non mi conosceva.

— Teresa della banca mi ha ricevuta mercoledì — dissi. — Mi ha mostrato un trasferimento di quarantaduemila euro dal conto che mia nonna aveva intestato a me.

Il padre di Matteo si agitò sulla sedia.

— Ma quei soldi non erano per la casa?

— Questo è quello che Matteo ha raccontato a tutti.

Matteo fece un passo verso di me.

— Non sai di cosa stai parlando.

— So che il denaro è finito nel conto della tua società. So che la causale dice investimento urgente. So che io non ho mai firmato quell’autorizzazione.

La madre di Matteo si voltò verso di lui.

— Matteo?

— È un prestito temporaneo — disse lui. — Avrei restituito tutto.

— Quando? — domandai. — Dopo il divorzio? Dopo avermi lasciata con una neonata e senza risparmi?

Il suo volto si irrigidì.

— Non trasformare ogni problema in una tragedia.

Dalla culla arrivò un gemito. Nora aveva cominciato a piangere nella stanza accanto. Mi si strinse lo stomaco, ma non mi mossi. Matteo fece per andare da lei.

— Non toccarla — dissi.

Si fermò.

— È mia figlia.

— È nostra figlia. E tu hai detto a un’altra donna che ti dava fastidio perfino ricevere le sue fotografie.

La stanza diventò immobile.

Mio fratello Davide si alzò.

— Che donna?

Matteo mi fissò. Nei suoi occhi non c’era più il marito che conoscevo, ma un uomo impegnato a calcolare le uscite.

— Hai ascoltato una conversazione privata?

— La chiamata era ancora collegata quando hai deciso di raccontarle quanto mi odiavi.

— Non sai in che contesto l’ho detto.

— Ho sentito anche il bacio.

Sua madre impallidì.

— Matteo, c’è un’altra?

Lui abbassò lo sguardo verso la tovaglia. La macchia di vino si allargava come una ferita.

— Si chiama Silvia — dissi io. — Lavora nella tua società. E, a quanto pare, aspetta che tu mi lasci.

— Basta! — gridò Matteo.

Nora pianse più forte. Quella volta fu Marina ad andare nella stanza accanto, ma tornò subito con la bambina tra le braccia e il viso sconvolto.

— Ha bisogno di sua madre.

Presi Nora e la strinsi al petto. Il suo calore mi attraversò come una fiamma.

Matteo si passò entrambe le mani sul viso.

— Elena, non volevo che succedesse così.

— Come volevi che succedesse?

— Avrei trovato il momento giusto.

— Per dirmi che mi odiavi o per spiegarmi dove avevi mandato i miei soldi?

Nessuno parlò.

Poi il campanello suonò.

Una volta.

Due.

Matteo guardò la porta e il suo viso cambiò ancora. Non sembrava sorpreso. Sembrava terrorizzato.

Davide si avvicinò all’ingresso.

— Aspettavi qualcuno?

Matteo afferrò il bordo del tavolo.

— No.

Il campanello suonò per la terza volta. Io consegnai Nora a mia madre e andai verso l’ingresso.

Quando aprii, Silvia era sul pianerottolo, con un cappotto rosso, una busta di pelle stretta tra le dita e gli occhi pieni di rabbia.

Guardò me, poi Matteo.

— Mi avevi detto che lei non avrebbe mai scoperto niente — disse…

PARTE 3

Silvia entrò senza aspettare un invito.

Aveva il viso tirato e una ciocca di capelli incollata alla guancia dalla pioggia. La busta di pelle le tremava tra le dita.

— Mi avevi detto che lei non avrebbe mai scoperto niente — ripeté.

Matteo fece un passo verso di lei.

— Silvia, vai via.

— Vai via? Dopo che mi hai fatto venire qui?

Io rimasi accanto al tavolo, con le mani appoggiate sullo schienale della sedia.

— Perché ti ha fatto venire?

Silvia guardò la cartella marrone, poi me.

— Perché pensava che avresti firmato l’accordo senza controllare. Diceva che eri stanca, distratta, troppo presa dalla bambina.

Matteo scosse la testa.

— Non ascoltarla.

— Ho ascoltato te per mesi — rispose Silvia. — È il mio errore.

Mio fratello le si avvicinò.

— Che accordo?

Silvia aprì la busta e tirò fuori tre fogli piegati. La carta era macchiata d’acqua.

— Matteo voleva vendere la sua quota della società. Per farlo doveva dimostrare di non avere debiti personali. Ha usato i soldi di Elena per coprire una perdita e ha preparato una separazione con una clausola che le avrebbe lasciato tutti i debiti.

La madre di Matteo si aggrappò al bordo del tavolo.

— È vero?

Lui rispose troppo in fretta.

— Era soltanto una bozza.

— Con la firma falsificata di Elena — disse Silvia.

Dalla busta estrasse una copia dell’autorizzazione bancaria.

— L’ho vista sulla scrivania. Ho capito che non era la sua firma quando ho dovuto preparare i documenti per la vendita. Matteo mi ha chiesto di modificare la data.

Teresa aveva ragione, dunque. Non si era limitata a mostrarmi il trasferimento. Mi aveva detto che qualcuno della società aveva chiesto di alterare i documenti.

Avevo creduto che fosse un dettaglio. Non lo era.

— Tu sapevi tutto? — chiesi a Silvia.

Lei abbassò gli occhi.

— Sapevo che voleva lasciarti. Non sapevo che ti stesse rubando il denaro.

— E hai continuato a stare con lui.

— Perché mi aveva detto che quel denaro era suo. Mi aveva detto che tu non volevi lavorare, che vivevi sulle sue spalle e che lo tenevi legato con la bambina.

Una risata amara mi uscì dalla gola.

— Mi descriveva come un peso mentre usava i miei risparmi per conquistare te.

Matteo si avvicinò alla cartella.

— Elena, posso restituirti tutto.

— Non puoi restituirmi i mesi in cui mi hai guardata negli occhi sapendo di avermi tradita.

— Ho sbagliato.

— Hai pianificato.

Il padre di Matteo raccolse la copia dell’autorizzazione e la osservò sotto la luce del lampadario.

— Questa non è la firma di Elena. La conosco da quando firmava i biglietti di Natale.

Matteo si voltò verso di lui.

— Papà, non immischiarti.

— Mi hai chiesto di garantire per la società — rispose l’uomo. — Hai detto che era un problema passeggero.

Silvia fece un passo indietro.

— Non voglio più sposarti, Matteo.

Lui la fissò.

— Silvia…

— Non pronunciare il mio nome. Volevi me soltanto dopo aver preso tutto da lei.

Nora ricominciò a piangere nella stanza accanto. Mia madre la cullava, ma il pianto penetrava nella sala come un allarme.

Matteo guardò verso quel suono e poi verso di me.

— Non puoi portarmi via mia figlia.

— Non ho detto questo. Ho detto che stanotte dormirai altrove.

— Questa è anche casa mia.

— Ecco la differenza tra noi. Tu pensi ancora alle stanze. Io penso a chi ci ha dormito dentro.

Teresa mi aveva preparato un’ultima sorpresa. Mi aveva telefonato prima della cena, dicendo che il trasferimento non era l’unico movimento sospetto. Ce n’era un altro, disposto per il lunedì mattina.

Presi il telefono dalla tasca.

Il messaggio era arrivato proprio in quel momento.

“Signora Elena, l’operazione prevista per domani è stata autorizzata dal codice del signor Matteo. Riguarda l’intero saldo residuo. Se vuole bloccarla, deve venire personalmente entro le otto.”

Sotto c’era un secondo messaggio.

“C’è un dettaglio che non posso scrivere. Porti con sé il documento originale della proprietà.”

Alzai gli occhi verso Matteo.

Lui aveva visto il mio viso.

— Che cosa ti ha scritto la banca?

Strinsi il telefono nel pugno.

Fuori, un tuono fece vibrare i vetri. Matteo si precipitò verso la sua giacca, appesa alla sedia.

— Dove stai andando? — chiese Davide.

Matteo infilò una mano nella tasca interna.

— A sistemare una cosa.

Ma la sua espressione mi disse che la cosa era già stata sistemata. E che il documento originale non era più nella cassaforte…