PARTE 4
Il cavaliere non smise di gridare finché la porta della cappella non tremò.
—L’uomo del governatore è al ponte! Ha con sé un mandato e dodici uomini!
Don Laureano si raddrizzò. La polvere sul suo cappotto non riusciva a nascondere il lampo di soddisfazione nei suoi occhi.
—Avete sentito? —disse. —Il registro di un vecchio e le parole di una ragazza non valgono contro un ordine ufficiale.
Teresa strinse il quaderno contro il petto.
—Non sapevo che sarebbe arrivato così presto.
—Perché pensavi di poter tradire tuo padre e restare al sicuro? —le domandò Laureano.
—Pensavo che almeno avresti paura di essere scoperto.
Lui rise, ma la risata gli uscì spezzata.
Julián guardò verso di me. La cicatrice sulla sua fronte, quella che avevo medicato durante la tormenta, si era riaperta appena sotto i capelli.
—Elena, prendi i bambini e vai a nord.
—No.
—Se arrivano armati, non potrò proteggervi tutti.
—Non sono arrivata fin qui per nascondermi mentre decidono la nostra sorte.
Sebastián si mise accanto a me.
—Resto anch’io.
—Tu hai dodici anni —gli dissi.
—E conosco il sentiero dell’acqua meglio di quegli uomini.
Julián lo fissò a lungo, poi annuì.
Fuori, il vento spinse la sabbia contro i muri di pietra. Una lanterna si mosse oltre la finestra. Il gruppo del governatore avanzava dal ponte.
Esteban chiuse il registro e lo avvolse in una tela cerata.
—Non basta mostrare questa pagina —disse. —Il sigillo può farla ignorare.
—Allora cosa ci resta? —chiese padre Anselmo.
Teresa sollevò il quaderno.
—I conti. Le tangenti. I nomi degli uomini che hanno ricevuto il denaro.
—Quelli non dimostrano il diritto sull’acqua —disse Esteban.
—No —risposi. —Ma dimostrano perché mio marito doveva sembrare un rapitore.
Tutti si voltarono verso di me.
—Don Laureano non ha cercato di separarci per salvare i bambini. Li voleva lontani perché Julián conosce il canyon. E perché noi sapevamo che la sorgente non era sua.
Julián prese una pala appoggiata al muro.
—Il canale vecchio passa sotto il pascolo. Se gli uomini del governatore lo aprono, la pressione romperà la parete e l’acqua finirà nel burrone.
—Puoi chiuderlo? —domandò Esteban.
—Non da solo.
Sebastián indicò la porta posteriore.
—Ci sono tre passaggi tra le rocce. Il primo porta alla sorgente. Il secondo al canale. Il terzo è crollato, ma sotto la pietra c’è il vecchio sbocco.
Julián lo guardò con orgoglio.
—Tu vieni con me.
—Vengo con voi —disse il ragazzo.
Partimmo prima che gli uomini raggiungessero la cappella. Io affidai Nicolás a Lucía e presi una corda, un martello e il secchio di rame che usavamo per raccogliere l’acqua. Il manico era piegato e mi tagliava il palmo, ma non lo lasciai.
Dietro di noi, padre Anselmo e Esteban rimasero davanti alla porta con il registro. Teresa li seguì.
—Io vengo.
—Tuo padre ti cercherà —le dissi.
—È proprio per questo che vengo.
Scendemmo lungo il sentiero del canyon mentre le torce degli uomini apparivano sul crinale. Le rocce odoravano di salvia schiacciata e terra umida. In fondo, la sorgente correva tra due pareti scure, sottile ma costante.
Julián si inginocchiò e posò le dita nell’acqua.
—Hanno già tolto le pietre del primo sbocco.
Un boato lontano ci fece voltare.
—Il canale —disse Sebastián.
Corremmo.
Due operai stavano spostando massi vicino alla parete, mentre un uomo con una fascia rossa ordinava loro di accelerare. Dietro di lui c’erano tre guardie del governatore.
—Fermatevi! —gridai.
L’uomo si voltò.
—Per ordine dell’ufficio territoriale, questa sorgente viene requisita.
—Mostratemi il mandato —disse Teresa.
L’uomo estrasse un foglio piegato.
Il sigillo era rosso. La firma, però, mi era familiare. Avevo visto lo stesso tratto sul documento falso con la mia croce.
Esteban aveva ragione. Qualcuno nell’ufficio aveva aiutato Laureano.
Teresa si avvicinò.
—Questo non è il sigillo del governatore. È quello del suo segretario.
—Non importa —rispose l’uomo.
—Importa a chi lo ha rubato.
Lei prese il quaderno e lo aprì alla pagina finale.
—Qui c’è il pagamento. Venticinque pesos al segretario Manuel Cárdenas, per ottenere il mandato. E qui c’è la data: ieri.
L’uomo con la fascia rossa impallidì.
—Dammi quel quaderno.
—Avvicinati e lo vedranno tutti —disse Teresa.
Dall’alto arrivarono voci. Gli operai della colonia, guidati da padre Anselmo ed Esteban, stavano scendendo nel canyon. Dietro di loro venivano donne, minatori, allevatori e famiglie che avevano bevuto da quella sorgente per anni.
Don Laureano comparve sul sentiero principale.
—Non ascoltate mia figlia! È impazzita!
Una donna anziana avanzò tra la folla.
—Mio marito è morto nella tua miniera. Hai trattenuto il suo salario per due anni.
Un minatore sollevò la mano.
—E hai promesso di pagare anche noi se avessimo scavato il canale.
—State attenti —ringhiò Laureano. —Posso farvi perdere tutto.
—Hai già provato —disse padre Anselmo. —E hai fallito davanti a tutti.
Il funzionario del governatore strinse il foglio.
—Io eseguo un ordine.
Esteban indicò il sigillo.
—Un ordine firmato da un uomo che non aveva l’autorità di emetterlo. Ecco il documento autentico.
Dalla tela cerata uscì il registro. Esteban lo aprì sulla pagina della mia unione. Poi mostrò quella con la clausola sull’acqua.
Il funzionario la lesse. Il suo sguardo scivolò dal testo a don Laureano.
—Questa cessione è registrata.
—È stata ottenuta con l’inganno —urlò Laureano.
—Allora perché hai firmato con il tuo nome intero? —chiese Teresa.
La domanda lo colpì più di qualsiasi accusa.
Lui fece un passo verso di lei.
—Perché pensavo che una donna analfabeta e un indigeno senza protezione non avrebbero mai saputo leggerla.
La frase rimase sospesa sopra la sorgente.
Non l’aveva confessato per pentimento. L’aveva detto perché era convinto di essere ancora il più forte.
Ma tutti avevano sentito.
Il funzionario abbassò il mandato.
—Gli uomini lascino il canale. Nessuno tocchi questa sorgente.
—Tu non puoi darmi ordini! —gridò Laureano.
—Non sono io a darli. È il documento che hai firmato.
I lavoratori abbandonarono i picconi. Uno dopo l’altro restituirono le monete ricevute. Non perché fossero diventati improvvisamente coraggiosi, ma perché avevano capito che il padrone non poteva più proteggerli dalle conseguenze delle sue promesse.
Don Laureano guardò il pascolo, il canale incompleto e la folla. Aveva costruito tutto il suo potere sulla convinzione che nessuno avrebbe unito le proprie voci.
Teresa gli porse il quaderno.
—Prendilo.
Lui non mosse la mano.
—Perché?
—Perché ogni cifra è tua. Ogni nome è tuo. Io non voglio portare il peso delle tue bugie.
Laureano fissò sua figlia. Aveva le labbra secche, il volto scavato e le mani sporche della polvere che voleva trasformare in proprietà.
—Tornerai da me —disse.
—Non tornerò nella casa dove hai insegnato ai tuoi figli a temerti.
A quel punto non gli rimase più nessuno da comandare. Il funzionario prese il mandato falso. Padre Anselmo rimase con Teresa. Esteban custodì il registro. Gli uomini della colonia riempirono il primo tratto del canale con le pietre che Laureano aveva fatto rimuovere.
Nessuno lo trascinò via. Nessuno celebrò la sua rovina.
Perse la terra perché la terra smise di obbedirgli.
Io tornai alla sorgente con Julián e i bambini. Nicolás si accovacciò vicino all’acqua e immerse il piccolo cervo di legno che Julián gli aveva scolpito mesi prima.
—Tata —disse —può bere anche lui?
Julián sorrise.
—Se lo lasci andare, troverà la sua strada.
Nicolás aprì le dita. Il cervo galleggiò per pochi istanti, poi rimase incastrato tra due sassi.
Sebastián si inginocchiò per liberarlo. Lucía raccolse il giocattolo e lo consegnò al fratellino. Io guardai Julián: non era più l’uomo che dormiva accanto agli attrezzi per paura di invadere la mia stanza. Era il padre che i miei figli avevano scelto di chiamare Tata.
—Julián —dissi.
—Sì?
—Quel giorno, quando mi hai sposata, pensavi davvero di doverci proteggere da solo?
Scosse la testa.
—Pensavo di dovervi offrire una casa.
—E invece?
Guardò i nove bambini, poi la sorgente, poi il registro che Esteban teneva sotto il braccio.
—Invece mi avete dato un nome dentro la vostra famiglia.
Dietro di noi, Teresa si avvicinò con la pagina della cessione. Non la consegnò a me. La porse a Sebastián.
—Leggila quando sarai grande —disse. —E ricordati che una firma non vale più della coscienza di chi la mette.
Sebastián guardò il foglio, poi me.
—Mamma, posso scrivere una cosa sul registro?
Esteban sollevò il viso.
—Solo se mi dici cosa.
Mio figlio prese la penna. La immerse nell’inchiostro e la tenne sopra l’ultima riga, con la stessa serietà di un uomo che sta scegliendo il proprio destino.
—Voglio scrivere i nomi di tutti quelli che hanno difeso l’acqua.
Io posai la mano sulla sua spalla.
—Scrivi anche il tuo.
Sebastián sorrise appena e cominciò a tracciare le lettere. Accanto a lui, Nicolás stringeva il cervo di legno ancora bagnato.
La sorgente continuò a scorrere tra le pietre, passando sotto il vecchio ponte, oltre il pascolo e dentro il secchio di rame che tenevo ancora stretto al petto.
Sebastián sollevò la penna e mi chiese:
—E dopo i nomi, mamma, cosa devo scrivere?
Gli guardai la mano sporca d’inchiostro.
—Scrivi questo: qui nessuno viene venduto.
Missed the beginning?
