PARTE 4

— Non c’è niente da ascoltare — dissi.

La mia voce uscì più bassa di quanto mi aspettassi.

Felix rimase con il telefono in mano, mentre il messaggio dell’agente immobiliare continuava a illuminare il suo viso.

Dawn lo lesse di nuovo.

— Hai fissato una valutazione senza dirlo a nostra madre?

— Non era una vendita — rispose Felix.

— Il compratore voleva vedere la casa — disse Dawn. — Come lo chiami?

Petra si portò una mano alla fronte.

— Felix, annulla tutto.

— È già troppo tardi.

Quella frase cambiò l’aria della cucina.

Non avevano soltanto immaginato un futuro nella mia casa. Avevano già iniziato a presentarlo agli altri.

Mi avvicinai alla finestra. Sotto il portico, le etichette bianche erano allineate come cartelli stradali: Petra, cucina; Felix, lavoro; Petra, bagno; Felix, giochi.

Per sei mesi avevo chiamato quelle cose “disordine”.

In realtà erano segnali.

— Chi è il compratore? — chiesi.

Felix non rispose.

Petra invece lo fece.

— Suo zio Martin.

La guardai.

— Martin Whitfield?

— Dice che la casa gli interessa per sua figlia. Felix gli aveva raccontato che probabilmente sarebbe stata messa sul mercato.

Mio marito Raymond aveva avuto un fratello maggiore, Martin. Dopo il funerale aveva smesso di parlarmi, convinto che avessi trattenuto per me alcuni strumenti fotografici appartenuti a Raymond. Non aveva mai chiesto chiarimenti. Si era limitato a coltivare il risentimento.

— Martin non avrebbe dovuto sapere nulla — dissi.

— Felix gliel’ha detto — replicò Petra.

Felix si passò entrambe le mani sul volto.

— Pensavo che avrebbe potuto aiutarci.

— Aiutarvi a fare cosa?

— A ottenere un prestito. A comprare la casa. A evitare che tu finissi in una struttura e noi restassimo senza niente.

— Io non sto finendo da nessuna parte.

— Lo so adesso.

— No. Lo sapevi anche prima. Mi vedevi ogni mattina, preparavo la colazione, guidavo, pagavo le bollette, andavo al circolo, ricordavo ogni appuntamento. Non eri preoccupato per la mia salute. Eri preoccupato che cambiassi idea.

Felix abbassò il mento.

Il campanello suonò.

Dawn si voltò verso la porta.

— Dev’essere l’agente.

— Nessuno entra — dissi.

Il campanello suonò di nuovo. Poi una voce maschile arrivò dalla veranda.

— Iris, sono Martin. Felix mi ha detto che potevo passare.

Felix sbiancò.

— Non doveva venire così presto.

— Hai fissato tu l’appuntamento — disse Petra.

Aprii la porta soltanto quanto bastava per vedere Martin fermo davanti agli scatoloni. Indossava un impermeabile scuro e teneva un fascicolo sotto il braccio. Il suo sguardo scivolò sulle etichette, poi sulle serrature nuove.

— Che cosa succede? — domandò.

— Succede che mio figlio ha messo in vendita una casa che non gli appartiene.

Martin guardò Felix.

— Mi avevi detto che tua madre voleva trasferirsi.

— Lo pensavo.

— Non si vende una casa sulla base di ciò che si pensa.

— Avevo parlato con un consulente — disse Felix.

— Hai parlato con me dicendo che avevi già il consenso di Iris.

Martin aprì il fascicolo. Dentro c’erano una planimetria della casa, una stima dei lavori e una bozza di proposta d’acquisto.

La vista di quei fogli mi fece mancare il respiro.

— Non ho firmato nulla — dissi.

— Lo so — rispose Martin. — Ma tuo figlio mi ha detto che la firma sarebbe stata una formalità.

Felix si voltò verso di me.

— Non volevo arrivare a questo.

— Ci sei arrivato quando hai usato il mio nome per convincere qualcun altro.

Martin chiuse il fascicolo.

— Felix, restituiscimi l’anticipo.

— Quale anticipo?

Petra lo fissò.

— Hai preso soldi da Martin?

Felix non parlò.

Martin guardò me.

— Gli ho dato cinquemila dollari per bloccare l’accordo e pagare una perizia. Mi aveva assicurato che sua madre era d’accordo.

Petra arretrò fino al tavolo.

— Tu mi avevi detto che erano solo soldi per l’appartamento.

— Li avrei restituiti.

— Con cosa? — chiese Martin. — Con la vendita di una casa che non possiedi?

Felix si rivolse a me.

— Mamma, posso sistemare tutto.

— No. Puoi solo smettere di peggiorarlo.

Il fabbro aveva lasciato una ricevuta accanto alla targhetta di ottone. La presi dal tavolo e la porsi a Martin.

— Le nuove serrature sono già state pagate. Le scatole sono inventariate. L’accordo è firmato. Il mio avvocato ha preparato la comunicazione ufficiale.

Martin lesse la ricevuta, poi guardò Felix.

— Ti avevo chiesto una cosa semplice: che fosse consenziente.

— Non pensavo che avrebbe reagito così.

Quelle parole mi colpirono più di tutto il resto.

Non aveva detto: “Non pensavo che si sarebbe arrabbiata”.

Aveva detto: “Non pensavo che avrebbe reagito”.

Come se la mia volontà fosse un incidente imprevisto.

Dawn raccolse la cartellina.

— Petra, tu sapevi che la casa non era in vendita?

Petra annuì lentamente.

— Sapevo che Iris non aveva firmato nulla.

— Eppure sei rimasta.

Petra guardò Felix. Il suo viso era stanco, non innocente.

— Pensavo che, se avessimo lasciato quella casa, avremmo perso tutto. Felix aveva debiti. Io avevo perso il lavoro. Ci siamo detti che era soltanto una soluzione temporanea.

— La soluzione temporanea era diventare proprietari? — domandai.

— All’inizio no.

— Quando è cambiata?

Petra inspirò con difficoltà.

— Quando Felix ha trovato le vecchie cartelle mediche di Raymond. C’erano i documenti della sua malattia. Ha detto che tu eri stanca, sola e vulnerabile. Ha pensato che avresti ceduto.

Felix scattò.

— Non usare Raymond contro di me.

— Sei stato tu a usare la sua morte — risposi.

La cucina si fece immobile.

Sul muro, sopra il tavolo, c’era una fotografia di Raymond davanti al vecchio acero. Aveva la macchina fotografica al collo e una mano sporca di terra. In quella foto sorrideva verso qualcuno fuori dall’inquadratura.

— Tuo padre mi aveva detto una cosa — dissi a Felix. — Quando eri piccolo, avevi rotto la finestra del garage giocando a baseball. Io volevo farti pagare il vetro. Lui mi disse: “Prima insegniamogli a rimettere insieme ciò che ha rotto”.

Felix guardò la fotografia.

— Ricordo.

— Io ho provato a farlo anche con te. Ma non posso rimettere insieme qualcosa che continui a rompere mentre lo tengo tra le mani.

Si appoggiò alla sedia.

— Quanto tempo abbiamo per andarcene?

— La comunicazione indica la data stabilita dal mio avvocato. Fino ad allora potrete ritirare le vostre cose senza entrare da soli. Dawn sarà presente.

— E dopo?

— Dopo questa casa tornerà a essere soltanto mia.

Petra prese le chiavi vecchie dalla tasca della vestaglia e le posò sul tavolo.

— Io me ne vado oggi.

Felix la guardò, incredulo.

— Petra.

— Non posso vivere dentro una bugia e chiamarla matrimonio.

— Non hai un posto dove andare.

— Ho mia sorella a Erie. Non è la casa di Iris, ma almeno nessuno dovrà fingere di essere malato per farmi entrare.

Felix rimase solo al centro della cucina, circondato da scatole che portavano il suo nome.

Martin si avvicinò a lui.

— Ti restituirò il denaro quando avrai firmato il piano di rimborso.

— Non posso restituirlo subito.

— Allora lavorerai per farlo. Ma dimentica questa casa.

Felix strinse le labbra.

— Tu non capisci.

— Capisco più di quanto credi. Ho perso mio fratello perché ho preferito il sospetto alla conversazione. Non permetterò che tu faccia lo stesso con tua madre e poi la chiami necessità.

Martin uscì dalla veranda senza prendere il fascicolo. Lo lasciò sul tavolo.

Petra raccolse due scatoloni e li portò verso l’auto. Non chiese aiuto a Felix.

Dawn la seguì con una lista in mano.

— Il contenuto della scatola sette è corretto?

— Sì.

— Firma qui.

Petra firmò. La penna le tremava tra le dita.

Felix rimase davanti alla fotografia di Raymond.

— Posso tenere quella del baseball? — chiese.

Guardai l’immagine che avevo trovato nella sua stanza, quella con i denti troppo grandi e la mano di suo padre sulla spalla.

— È tua.

— Pensavo che avresti detto di no.

— Non confondere una conseguenza con una vendetta.

Lui annuì, ma non si mosse.

— Mamma, mi dispiace.

Quelle parole non cancellarono nulla. Però non le respinsi.

— Lo so.

— Potrò tornare a parlarti?

— Potrai telefonare. Parlare significa che entrambi diciamo la verità.

Felix abbassò gli occhi verso le sue scatole.

— E se non riuscissi a pagare Martin?

— Troverai un lavoro in più. Ridurrai le spese. Farai quello che fanno gli adulti quando le loro decisioni presentano il conto.

Non aggiunsi altro.

Nel pomeriggio Petra partì con dodici scatoloni. Felix ne caricò nove. Gli ultimi otto rimasero sulla veranda perché non aveva spazio nella macchina.

Dawn segnò ogni ritiro sul foglio.

Quando Felix prese la scatola dei documenti personali, si fermò davanti alla targhetta di ottone lasciata dal fabbro.

— Posso tenerla?

— È della serratura.

— Lo so.

La sfiorò con il pollice.

— Mi ricorda che qui dentro sono entrato con una chiave che non significava che il posto fosse mio.

Quella fu la frase più onesta che avesse detto in sei mesi.

Gli lasciai la targhetta.

Non per perdonarlo.

Perché almeno una cosa uscisse da quella casa con il nome giusto.

Prima di andarsene, Felix tornò in cucina. Guardò la dispensa, le fotografie di Raymond e la macchina da caffè che Petra aveva finalmente portato via.

— La colazione di domani… — iniziò.

Poi si fermò.

— No. Lascia stare.

— Felix.

Si voltò.

— Domani chiamerai Martin.

— Sì.

— E gli dirai tutta la verità.

— Sì.

— Poi chiamerai il dottor Mason e gli dirai che ti sei sbagliato sulla mia salute.

Fece un respiro lento.

— Sì.