Avevo comprato una montagna che tutti disprezzavano, ma durante la bufera il sindaco bussò alla nostra porta e smise di sorridere

Il sindaco bussò alla nostra porta nel cuore della notte, proprio mentre la montagna gemeva sotto il peso della neve e mia sorella stringeva il coltello da cucina.

Era il 18 novembre 1893, poco prima dell’alba. Il vento fischiava attraverso le fessure della caverna e faceva tremare la fiamma della lanterna. Io ero inginocchiata accanto al muro settentrionale, con le dita sporche di calce, quando udii tre colpi sulla porta di legno.

Toc. Toc. Toc.

Natalia si sollevò dalla coperta.

— Non aprire — sussurrò.

— Potrebbe essere qualcuno in difficoltà.

— Oppure qualcuno che sa che siamo sole.

Aveva ragione ad avere paura. Nel nostro villaggio, una vedova poteva essere derubata senza che nessuno lo chiamasse un crimine. Dopo la morte di mio marito Pietro, la sua famiglia mi aveva lasciato soltanto un baule, due lenzuola e la frase: «Le donne non amministrano la terra». La famiglia di Natalia aveva fatto lo stesso.

Così, nell’autunno precedente, avevamo comprato quel pendio pietroso che nessuno voleva. Cinque ducati. Una somma ridicola, persino per noi. Il banditore aveva riso quando avevo alzato la mano.

— Signora Bonderenko, là non cresce nemmeno l’erba.

— Allora ci crescerà qualcos’altro — avevo risposto.

Non sapevo ancora cosa.

La caverna era stata la sola cosa a darci una possibilità. Avevamo trovato l’ingresso dietro un masso coperto di muschio, vicino a un vecchio sentiero di cava. Dentro, l’aria era asciutta e quasi tiepida. Dal fondo arrivava il suono regolare di una goccia d’acqua.

Pietro me ne aveva parlato anni prima, tornando da una ricognizione sulla montagna.

«Olena, quella grotta non è vuota», mi aveva detto. «Se qualcuno avesse il coraggio di lavorarci, potrebbe diventare una casa.»

Allora avevo sorriso. Ora, invece, avevo scavato per settimane, rinforzato le pareti e costruito un piccolo focolare con pietre piatte.

Un oggetto mi accompagnava in ogni lavoro: la bussola di rame di Pietro, con il vetro incrinato e l’ago che tremava sempre verso nord. La tenevo appesa al collo con un cordoncino. Quando avevo paura, la stringevo nel pugno.

I colpi alla porta tornarono.

— Olena! — gridò una voce. — Apri immediatamente!

Era Carlo Ferri, il sindaco. L’uomo che, durante l’asta, aveva detto davanti a tutti che saremmo morte di freddo entro Natale.

Natalia si avvicinò a me.

— Che cosa vuole?

— Lo scopriremo.

— Non siamo obbligate ad aprire.

Guardai la piccola stanza che avevamo costruito nella parte più asciutta della grotta. C’erano sacchi di farina, legna, coperte e il telaio che Natalia aveva salvato dalla casa dei suoi suoceri. Non possedevamo quasi nulla, ma ogni cosa lì dentro era stata guadagnata con il sangue delle nostre mani.

Aprii il chiavistello.

Carlo entrò piegandosi sotto l’arco di pietra. Aveva la barba coperta di neve e un cappotto nero rigido come una tavola. Dietro di lui c’erano due uomini del villaggio.

— La strada è chiusa — disse. — La tempesta ha distrutto il ponte.

— Lo sappiamo — risposi.

— E allora sai anche che questa caverna deve essere messa a disposizione di tutti.

Natalia sollevò il mento.

— Quando ridevate del nostro acquisto, non sembrava una proprietà così importante.

Il sindaco la fissò.

— Non è il momento di fare la spiritosa.

— Non stavo scherzando.

Un tuono fece vibrare il soffitto. Dalla parete cadde una manciata di polvere bianca.

Carlo si avvicinò al tavolo dove tenevamo le provviste.

— Avete abbastanza cibo per settimane. Il villaggio no.

— Abbiamo lavorato per averlo — dissi.

— E io sono qui per ordinare che lo condividiate.

— Condividere non significa consegnare tutto a lei.

Il suo volto si indurì.

— Domani porterò qui le famiglie. Se vi rifiutate, farò valere l’autorità del comune.

Natalia afferrò il coltello, ma io le toccai il polso. Non volevo che quella notte finisse con il sangue sulle pietre.

Carlo si voltò verso l’uscita.

— Avete fino a mezzogiorno.

Quando se ne andò, il vento urlò più forte. Io rimasi immobile, con la bussola di rame contro il petto.

Poi udii qualcosa provenire dalla parete dietro il focolare.

Non era il rumore dell’acqua.

Era un colpo secco, come se qualcuno stesse bussando dall’altra parte della montagna.

Natalia impallidì.

— Olena… che cosa c’è dietro quel muro?

Presi il martello e feci un passo verso le pietre. La punta dello strumento toccò la prima lastra, mentre fuori la bufera cancellava ogni sentiero…

PARTE 2

La punta del martello colpì la lastra e il muro si aprì con un rumore sordo, liberando una corrente d’aria calda che spense metà delle candele.

Per qualche secondo non vedemmo nulla. Poi Natalia sollevò la lanterna e illuminò una fessura stretta, nascosta dietro la muratura.

— Tu lo sapevi? — mi chiese.

— No.

— Pietro lo sapeva?

La domanda mi entrò nel petto come un ago. Mi inginocchiai, appoggiai la bussola di rame sulla pietra e guardai l’ago impazzire.

— Forse aveva trovato l’ingresso. Forse non aveva fatto in tempo a dirmelo.

Era l’alba del 19 novembre. La tempesta aveva trasformato la valle in una distesa bianca. Il villaggio sembrava scomparso, tranne per il campanile, che emergeva dalla neve come un dito nero.

Natalia mi passò lo scalpello.

— Se c’è un passaggio, dobbiamo aprirlo prima che torni Ferri.

— Non sappiamo dove porta.

— Nemmeno sappiamo se domani saremo vive. Preferisco una sorpresa.

Lavorammo per quasi due ore. Ogni colpo ci faceva male alle mani, ma dietro la parete l’aria continuava a muoversi. Alla fine una pietra cedette. Dietro apparve un corridoio basso, con il pavimento coperto di sabbia asciutta.

Entrammo carponi.

Il passaggio terminava in una sala naturale grande quanto una casa. Alle pareti si vedevano vecchie scanalature, mensole scavate nella roccia e segni di picconi risalenti a decenni prima. In fondo, una sorgente cadeva in una vasca di pietra.

Natalia si portò entrambe le mani alla bocca.

— Acqua.

Assaggiai una goccia. Era fredda, pulita, dolce.

Per la prima volta dall’inizio della tempesta sentii qualcosa che somigliava alla speranza. Durò poco.

Sul pavimento c’era una cassa marcia. Dentro trovammo una coperta marcita, una lampada senza stoppino e una tavoletta di legno incisa con una freccia. La freccia indicava una parete piena di crepe.

— È stata lasciata da qualcuno — dissi.

— O da qualcosa che non voleva essere seguito — rispose Natalia.

Alle dieci del mattino sentimmo voci all’ingresso principale. Carlo Ferri era tornato, questa volta con dodici uomini e tre famiglie.

— Aprite! — urlò. — Non costringetemi a sfondare la porta!

Natalia mi guardò.

— Se lasciamo entrare tutti, mangeranno le nostre scorte in due giorni.

— Se non li lasciamo entrare, moriranno fuori.

— E Ferri userà la loro paura per prenderci tutto.

La sua voce si spezzò. Non avevo mai visto Natalia così divisa tra la compassione e la rabbia.

Mi avvicinai all’ingresso.

— Quante persone ci sono?

— Ventisette! — gridò Ferri. — E altre stanno arrivando!

— Le donne e i bambini possono entrare. Gli uomini resteranno vicino alla parete esterna.

— Non detti tu le regole!

— Questa è la mia terra.

— La terra non ti proteggerà da un ordine comunale.

— Nemmeno il tuo ordine proteggerà la gente dal freddo.

Per un momento calò il silenzio. Poi una bambina iniziò a piangere dietro la porta.

Aprii.

Entrarono madri con i capelli pieni di neve, anziani avvolti in coperte e bambini che non sentivano più i piedi. L’odore di lana bagnata riempì la caverna. Distribuimmo brodo, legna e spazio.

Carlo fu l’ultimo a passare. Si fermò davanti al focolare.

— Hai trovato qualcosa — disse piano.

— Ho trovato una grotta.

— Non mentirmi.

— Non ti devo spiegazioni.

Il suo sguardo cadde sulla bussola di rame appesa al mio collo.

— Pietro aveva promesso di mostrarmi una cosa, prima di morire.

Il cuore mi si fermò.

— Che cosa?

— Non lo so. Ma so che cercava un accesso sotto questa montagna.

— E tu non gli hai mai chiesto perché?

Carlo sorrise senza allegria.

— Gli uomini parlano. Le vedove ascoltano.

Quella frase mi fece più male del freddo. Prima che potessi rispondere, dalla sala nascosta arrivò un rumore violento. Non un colpo singolo, ma una lunga vibrazione, come se tutta la montagna si fosse spostata.

La gente urlò.

Una crepa si aprì nel soffitto e dalla parete caddero pietre grandi quanto pugni. La bambina vicino al focolare scomparve in una nuvola di polvere.

— Marta! — gridò sua madre.

Mi gettai verso il passaggio. Natalia mi afferrò il braccio.

— Olena, è troppo pericoloso!

— È una bambina.

Presi la lanterna e strisciai nella galleria. Dietro di me sentii Carlo urlare agli uomini di seguirlo. La montagna ruggiva.

Quando raggiunsi la sala interna, vidi la bambina rannicchiata accanto alla parete spezzata. Dietro di lei, sotto una lastra appena crollata, brillava qualcosa di metallico.

Allungai la mano.

Le mie dita toccarono un piccolo contenitore chiuso, incastrato nella roccia. Sul coperchio era inciso il nome di mio marito.

Pietro.

E proprio in quel momento, alle mie spalle, Carlo Ferri disse con voce terribile:

— Quello non ti appartiene…

PARTE 3

— Quello non ti appartiene — ripeté Carlo.

Era il 19 novembre, poco dopo mezzogiorno. La sala sotterranea tremava ancora e la bambina, Marta, piangeva contro il mio grembiule. Avevo il contenitore di metallo tra le mani, freddo e pesante come una promessa.

— Mio marito ha inciso il suo nome — dissi.

— Incidere un nome non dà diritti su ciò che c’è dentro.

Natalia arrivò alle mie spalle con un bastone in mano.

— Fai un passo indietro, Carlo.

— Non minacciarmi.

— Non è una minaccia. È l’unica cosa che ci impedisce di colpirti.

La madre di Marta entrò nella sala e strinse la figlia. Gli altri abitanti si accalcarono dietro di lei. Nessuno parlava, ma tutti guardavano il contenitore.

Carlo tese la mano.

— Consegnamelo. In qualità di sindaco, lo prenderò in custodia.

— La tua custodia finisce davanti alla mia porta — risposi.

Mi sedetti sul pavimento, appoggiai il contenitore sulle ginocchia e osservai la serratura. Non era chiusa con una chiave. Aveva una piccola fessura a forma di freccia, identica a quella incisa sulla tavoletta trovata nella cassa.

Estrassi la bussola di rame. Il bordo posteriore aveva una linguetta sottile che non avevo mai notato. La infilai nella fessura.

La serratura scattò.

Carlo fece un passo avanti.

— Olena, ti ordino di fermarti.

— Puoi ordinare al vento di smettere. Vediamo quale dei due ti ascolta.

Sollevai il coperchio.

Dentro c’erano un quaderno avvolto in tela cerata, una mappa piegata e un documento con il sigillo dell’ufficio provinciale. Natalia si inginocchiò accanto a me. Le sue mani tremavano.

Aprii il quaderno.

La prima pagina portava la grafia di Pietro.

«La sorgente sotto il pendio è stabile. Il corridoio orientale conduce all’antica strada della cava. La grotta può ospitare il villaggio durante una calamità.»

Nessuno respirò.

Voltai pagina. C’erano date, misurazioni e schizzi della montagna. Poi lessi una frase che mi fece sentire le gambe vuote.

«Carlo Ferri sa dell’acqua e dell’uscita orientale. Mi ha chiesto di vendere il terreno a nome suo. Ho rifiutato.»

Carlo sbiancò.

— È falso.

— La grafia è di Pietro — dissi.

— Un quaderno non prova niente.

Natalia prese il documento sigillato e lo aprì con attenzione. Era un atto di registrazione della sorgente e del passaggio orientale. La proprietà risultava intestata a me e a Natalia, con data anteriore all’asta.

Il documento spiegava anche perché il pendio fosse stato venduto a un prezzo così basso: il comune lo aveva dichiarato inutilizzabile, nonostante la relazione di Pietro avesse dimostrato il contrario.

— Tu hai nascosto la relazione — dissi a Carlo.

— Non l’ho nascosta.

— Hai fatto vendere la montagna come terra sterile mentre sapevi che sotto c’era una sorgente.

— Volevo evitare che finisse nelle mani sbagliate.

— E quelle mani sarebbero state le tue?

Il suo silenzio rispose per lui.

Dalla folla arrivò un mormorio. Un vecchio indicò la mappa.

— C’è un’uscita verso la cava. Se è ancora aperta, possiamo far arrivare aiuto.

Carlo si voltò di scatto.

— Nessuno andrà là dentro. Il tunnel è instabile.

— Perché ti importa tanto? — chiese Natalia.

Il sindaco guardò la parete. Per la prima volta vidi paura nei suoi occhi.

Pietro aveva segnato una croce rossa su un punto del corridoio, accanto a una nota: «Qui Ferri ha chiuso il passaggio con esplosivi. Se la neve blocca la valle, il villaggio resterà senza uscita.»

La montagna ebbe un nuovo sussulto.

Dalla galleria orientale arrivò un boato. Il pavimento si inclinò e la lanterna cadde, spegnendosi.

Poi, nel buio, udimmo il rumore dell’acqua che cresceva.

Carlo afferrò il mio polso.

— Se apri quel tunnel, la sorgente invaderà la sala.

— Se non lo apro, resteremo sepolti.

— Non capisci? Pietro aveva ragione: la montagna sta cedendo.

In lontananza, oltre la parete, qualcosa esplose con un tuono. Una corrente gelida entrò nella grotta.

La mappa scivolò dalle mie mani. Accanto all’uscita orientale, Pietro aveva scritto una frase che nessuno aveva ancora letto.

«La porta può essere aperta soltanto dall’interno, ma dietro di essa non c’è soltanto una strada…»

Prima che potessi voltare la pagina, sentimmo arrivare dalla valle un suono impossibile nella bufera: il campanello della slitta del medico.

E subito dopo, un grido maschile attraversò il tunnel…