PARTE 4
…e dall’altoparlante nascosto nel secondo fischietto uscì una voce che conoscevo bene.
«Se trovano il primo apparecchio, distruggetelo. Il secondo deve arrivare a me prima dell’alba.»
Era Pavel Orlov.
Il direttore della riserva non aveva semplicemente informato i bracconieri. Aveva organizzato tutto.
Elena fece cenno agli agenti di allontanarsi dalla strada.
«Bloccatelo ai varchi. Nessuno esce dalla zona.»
«E il deposito?» chiesi.
«È già troppo tardi.»
Irina mi aiutò a sedermi sulla barella. Ogni muscolo mi tremava, ma non era più soltanto il freddo. Era la sensazione di avere aperto una porta dietro la quale qualcuno ci stava aspettando.
Il telefono di Elena squillò ancora.
«Parla.»
Ascoltò.
«No. Non toccate nulla. Arriviamo subito.»
Poi si voltò verso di me.
«Le casse con le armi sequestrate sono state spostate. Mancano anche i registri degli ultimi due anni.»
Il capo dei bracconieri, ancora in ginocchio nella neve, sputò sangue e rise.
«Voi credete di aver vinto perché avete una voce registrata?»
Elena gli si avvicinò.
«No. Abbiamo le tue impronte, la carcassa, quattro testimoni e un ordine registrato.»
«Orlov non cadrà.»
«Lo vedremo.»
L’uomo abbassò gli occhi. Per la prima volta non sembrava sicuro di sé.
Alle diciassette e quaranta mi portarono alla clinica del paese. Avevo due dita congelate, una spalla lussata e la pelle dei polsi aperta dalla corda. L’infermiera mi tagliò la manica della giacca con forbici grosse e il piccolo fischietto di ottone cadde sul lenzuolo.
Irina lo raccolse.
«È ancora intero.»
«Ne sei sicura?»
Lei lo sollevò alla luce.
«Ha una crepa vicino al bordo.»
«Anch’io.»
Cercai di sorridere, ma lei non ricambiò.
Alle diciotto e dodici Elena entrò nella stanza con un portatile e un registratore. Sullo schermo c’era il filmato della telecamera installata vicino al deposito.
Vidi Orlov arrivare da solo. Indossava il suo cappotto blu, quello che portava alle riunioni ufficiali. Guardò dentro l’obiettivo, si avvicinò alla porta e disse chiaramente:
«Se Mikola parla, fate in modo che sembri un incidente durante il controllo.»
La sua voce riempì la stanza.
Io la ascoltai senza battere ciglio.
Orlov l’aveva pronunciata davvero. Non era una voce simile. Non era un’interpretazione. Era lui, con la sua calma, il suo modo di allungare l’ultima parola.
Irina strinse i pugni.
«Papà, come hai fatto a lavorare con un uomo così?»
«Ho lavorato per proteggere il bosco. Non per proteggerlo da lui.»
In quel momento arrivò una chiamata da un numero sconosciuto. Elena mise il vivavoce.
«Mikola», disse Orlov. «Possiamo risolvere tutto senza distruggere la tua carriera.»
«La mia carriera è appesa a un filo da molto tempo.»
«Hai una figlia. Una casa. Pensaci.»
Irina si alzò di scatto.
«Non azzardarti a minacciarlo.»
«Non sto minacciando nessuno», rispose Orlov. «Sto offrendo una via d’uscita.»
«La via d’uscita è davanti alla procura», dissi. «Cammina fino a lì e racconta la verità.»
Dall’altra parte seguì un lungo silenzio.
Poi Orlov riattaccò.
Un’ora dopo lo trovarono alla vecchia segheria, nascosto dentro un camion di legname. Aveva con sé i registri mancanti, una pistola senza matricola e una busta con il denaro pagato dai bracconieri.
Non provai gioia quando Elena me lo comunicò.
Provai stanchezza.
La vera resa dei conti arrivò tre giorni più tardi, nella sala degli interrogatori. Io ero seduto con i polsi fasciati. Dall’altra parte del tavolo c’era il capo dei bracconieri, Viktor Malenko. Il suo avvocato gli parlava piano, ma Viktor continuava a fissare il fischietto di ottone dentro la busta.
«Non può usare quello come prova», disse.
«Perché?» chiesi.
«Perché è stato lasciato incustodito.»
Elena posò il primo verbale davanti a lui.
«La registrazione è stata copiata prima dell’aggressione, con data e ora. E il secondo apparecchio contiene la tua conversazione con Orlov.»
Viktor deglutì.
«Io non ho detto niente.»
Elena premette un tasto.
La sua voce riempì la stanza.
«Domani torniamo a prendere le ossa.»
Viktor rimase immobile.
Ascoltò quelle parole come se appartenessero a un altro uomo. Quando la registrazione finì, guardò le proprie mani e capì che nessuno avrebbe potuto salvarlo da ciò che aveva detto con la sua stessa bocca.
Il suo avvocato chiuse la cartella.
«Non posso più consigliarti di negare.»
Viktor si voltò verso di lui.
«Mi avevi promesso che…»
«Ti avevo promesso assistenza. Non miracoli.»
La porta si chiuse alle loro spalle.
La mia casa rimase silenziosa per settimane. Irina aveva portato via quasi tutto per trasferirsi vicino all’università. Sul muro del corridoio restava soltanto il segno chiaro dove era stata appesa la fotografia di noi due davanti al lago.
Nella credenza, invece, era rimasto il piccolo contenitore di legno in cui tenevo il fischietto.
Vuoto.
Ogni volta che lo vedevo, ricordavo il ramo, la neve e il lupo che aveva scelto di mordere la corda invece di scappare.
A febbraio tornai nella riserva.
Non ero ancora tornato al lavoro ufficialmente, ma il medico mi aveva concesso passeggiate brevi. Camminavo lentamente, con un bastone e una nuova radio agganciata al giubbotto.
La radura era cambiata.
Il ramo spezzato giaceva ancora sul terreno. Intorno erano cresciuti piccoli cumuli di neve, lisci come coperte.
Irina venne con me quel giorno.
«Hai paura?» mi chiese.
«Un po’.»
«E ci torni lo stesso?»
«La paura non deve decidere dove posso andare.»
Restammo in silenzio.
Sul bordo della foresta comparve una lupa grigia. Aveva ancora una lieve rigidità nella zampa, ma camminava senza zoppicare. Dietro di lei sbucarono due cuccioli.
Irina trattenne il respiro.
«È lei?»
«Credo di sì.»
La lupa ci guardò a lungo. Poi abbassò il muso e proseguì tra gli alberi, lasciando i piccoli dietro di sé.
Non cercai di avvicinarmi.
Alcuni debiti non si pagano con una carezza. Si pagano lasciando libero chi ti ha salvato.
A marzo ricevetti la lettera della procura. Orlov aveva confessato parte della rete. Viktor aveva scelto un accordo e avrebbe scontato anni per traffico di armi, caccia illegale e aggressione. Gli altri due bracconieri avevano perso le licenze e affrontavano il processo.
Io tornai al lavoro in un’altra zona, a molte ore di distanza dalla vecchia riserva.
Ogni mattina controllavo i sentieri, annotavo le tracce e riparavo le mangiatoie per gli animali. Avevo imparato ad ascoltare meglio il silenzio.
Irina mi telefonava la domenica.
Una volta mi disse di aver trovato un vecchio disegno che avevo fatto quando era bambina: quattro alberi storti, un sole enorme e un animale grigio con gli occhi gialli.
«Non ricordavo di averlo disegnato così bene», disse.
«Non è il lupo che è venuto da me.»
«Allora chi è?»
Guardai dalla finestra il primo disgelo.
«È il lupo che mi ha ricordato chi ero.»
Passarono altri due mesi.
Poi arrivò il messaggio di Orlov dal carcere.
Diceva che aveva sbagliato. Diceva che potevo aiutarlo a ridurre la pena. Diceva che, in fondo, avevamo lavorato insieme per anni.
Lessi tutto una sola volta.
Risposi: «Non sono più responsabile delle conseguenze delle tue decisioni.»
Cancellai il messaggio.
Quella sera appesi il fischietto di ottone sopra la scrivania. La crepa sul bordo era ancora visibile. Non lo avrei più portato al collo durante i pattugliamenti, ma non volevo chiuderlo in un cassetto.
Fuori iniziava a nevicare.
Posai una mano sul vetro e ascoltai il bosco.
Da lontano arrivò un ululato basso, quasi coperto dal vento.
Il fischietto rimase immobile nella sua luce.
E per la prima volta il silenzio non mi fece paura.
Missed the beginning?
