Portai mia figlia febbricitante nella villa del criminale più temuto, ma quando vide il suo medaglione il sorriso gli scomparve

Il padrone della villa aveva già ordinato di cacciarci nella neve quando vide il medaglione d’argento al collo di mia figlia.

Era mattina inoltrata e io tremavo più per la paura che per il freddo. Lilia aveva otto mesi, il viso acceso dalla febbre e il respiro così leggero che continuavo ad avvicinare l’orecchio alle sue labbra. La tenevo stretta dentro due coperte, mentre il vento spingeva neve contro le alte cancellate della villa Marčenko.

Un uomo armato mi indicò l’ingresso.

— Lei è Anna Rudenko?

— Sì. Sono venuta per il lavoro di pulizia.

L’uomo guardò la carrozzina.

— Qui non si portano bambini.

— Non avevo nessuno a cui lasciarla.

Avrei voluto aggiungere che non avevo nemmeno i soldi per una visita medica, ma la voce mi si spezzò. Avevo ancora in tasca una sola dose di medicine e, a casa, il termosifone scaldava appena una stanza. Se avessi perso quel lavoro, avrei perso anche l’appartamento.

La responsabile della casa, una donna minuta con un grembiule color crema, venne a prendermi nell’atrio. Le piastrelle lucide riflettevano le lampade e il mio cappotto bagnato lasciava piccole pozze sul pavimento.

— Signora, il signor Marčenko non sopporta le sorprese — disse.

— Lo so.

— Eppure ha portato una bambina malata.

— Mi licenzi pure dopo. Prima devo farla visitare.

In quel momento si sentirono passi sulla scala di marmo.

Viktor Marčenko apparve in cima alla scalinata con un abito nero impeccabile. In città bastava pronunciare il suo nome perché le conversazioni si spegnessero. Possedeva locali, magazzini e uomini disposti a fare domande al posto suo.

Si fermò davanti a noi.

— Chi le ha dato il permesso di entrare?

Stringendo Lilia, feci un passo avanti.

— Nessuno. Mi dispiace. Ma mia figlia ha la febbre e il mio capo mi ha minacciata di licenziamento se non fossi venuta.

— Il nome del suo capo?

Glielo dissi.

Viktor prese il telefono e compose un numero.

— Da questo momento non lavora più per me — disse dopo pochi secondi. — E lei non verrà licenziata.

Rimasi immobile.

— Non capisco.

— Nemmeno io capisco come qualcuno possa mandare una madre al lavoro con una bambina malata. Portatemi un medico.

Un quarto d’ora dopo, il dottor Bellini visitò Lilia in una stanza al piano terra. Il termometro brillava sotto la luce, mentre io tenevo le dita aggrappate al bordo della coperta.

— È un’infezione respiratoria — disse il medico. — Ha bisogno di medicine, riposo e calore. Avete fatto bene a portarla subito.

Le ginocchia quasi mi cedettero.

— Starà bene?

— Se seguite le indicazioni, sì.

Lilia si mosse, e il lembo della coperta scivolò dalla sua spalla. Il medaglione che portava al collo, appeso a una catenina sottile, catturò la luce.

Era piccolo, d’argento opaco, con la forma di una foglia spezzata. Sul retro aveva un’incisione quasi consumata: due lettere intrecciate, E e R. Mia madre Elena me lo aveva consegnato il giorno in cui ero diventata adulta.

Viktor lo vide.

Il suo volto cambiò.

Attraversò la stanza lentamente, come se ogni passo gli costasse fatica. Poi si inginocchiò accanto alla carrozzina e fissò il retro del medaglione.

— Dove lo ha preso? — domandò.

— Era di mia madre.

— Come si chiamava?

La domanda mi fece più paura della pistola che portava alla cintura.

— Elena Rudenko.

Viktor impallidì. Dalla porta, la responsabile della casa lasciò cadere un vassoio. Il metallo colpì il pavimento con un rumore secco.

Lui allungò la mano verso il medaglione, ma si fermò a un centimetro dalla catenina.

— Lei non può essere sua figlia — sussurrò.

— Perché?

Alzò gli occhi su di me. Per la prima volta non vidi il criminale di cui tutti avevano paura. Vidi un uomo terrorizzato.

— Perché Elena è morta quindici anni fa. E prima di morire mi ha detto che sua figlia non sarebbe mai stata trovata.

In quel momento, fuori dalla villa, un’esplosione fece tremare i vetri. Le guardie urlarono. Viktor scattò in piedi e afferrò la mia carrozzina.

Poi si voltò verso le cancellate, mentre le prime raffiche di colpi rompevano il silenzio della casa…

PARTE 2

Le raffiche continuarono prima ancora che riuscissi a capire cosa stesse accadendo. I vetri dell’atrio vibravano nelle cornici dorate e una lampada oscillava sopra la mia testa.

Viktor spinse la carrozzina dietro una colonna di pietra.

— Abbassati! — gridò.

— Chi sta sparando?

— Non lo so ancora.

— Lei conosce tutti quelli che sparano in questa città!

Mi guardò, ma non ebbe il tempo di rispondere. Una guardia entrò correndo dalla porta laterale, con il sangue che gli colava dalla manica.

— Hanno bloccato il cancello nord — disse. — Sono almeno sei. Usano armi automatiche.

Viktor estrasse la pistola.

— Portate Anna e la bambina nel rifugio sotterraneo.

— No! — protestai. — Non vado da nessuna parte finché non mi dice cosa sta succedendo.

— Se rimane qui, sua figlia muore.

La frase mi colpì più forte degli spari. Lilia cominciò a piangere piano, con un suono debole e rauco. La presi in braccio e sentii il calore della sua fronte attraverso la stoffa.

— Chi vuole una bambina di otto mesi?

Viktor si chinò verso di me.

— Quelli che credono che il sangue possa aprire porte che io ho tenuto chiuse per anni.

— Non capisco niente.

— Lo so.

Una detonazione fece tremare il pavimento. Dalla finestra arrivò l’odore acre della polvere da sparo. Viktor afferrò il mio polso e mi trascinò lungo il corridoio.

— Lasciami!

— Se ti lascio, non arrivi viva alla scala.

Era la prima volta che mi dava del tu. La sua mano era calda, ma le dita tremavano.

Attraversammo una biblioteca piena di scaffali scuri. Dietro un quadro raffigurante un cavallo, una guardia premette un pulsante. La parete si aprì con un clic e comparve una scala stretta che scendeva nel buio.

— Entra — ordinò Viktor.

— Prima mi spieghi Elena.

— Tua madre era mia moglie.

Rimasi ferma sul primo gradino.

— Mia madre non era sposata.

— Con me sì. Ma nessuno doveva saperlo.

— E io chi sarei?

Un colpo risuonò sopra di noi. La polvere cadde dal soffitto.

Viktor mi spinse verso il basso.

— La figlia che ho creduto morta.

Nel rifugio c’erano una branda, alcune casse d’acqua e un vecchio telefono fissato al muro. La responsabile della casa chiuse la porta blindata dietro di noi. Io adagiai Lilia sulla branda e le sistemai il medaglione sotto il colletto.

— Se davvero sono sua figlia, perché Elena mi ha cresciuta lontano da lei?

Viktor restò in piedi davanti alla porta.

— Per salvarvi.

— Da chi?

— Da me. O meglio, dagli uomini che lavoravano per me.

Tirò fuori un piccolo portachiavi di ottone. Attaccata all’anello c’era una targhetta con un numero inciso: 17.

— Elena scoprì che il mio braccio destro, Bruno Serra, vendeva informazioni alla polizia corrotta e a una famiglia rivale. Aveva copiato i registri dei pagamenti. Quando me lo disse, io le ordinai di fuggire.

— Ma lei ha detto che è morta per colpa sua.

— Le ordinai di non fidarsi di nessuno. Nemmeno di me.

— E questo avrebbe dovuto proteggerla?

Viktor abbassò lo sguardo.

— Credevo di averle dato una possibilità. Bruno trovò comunque il suo nascondiglio.

Un rumore metallico arrivò dal corridoio. Qualcuno stava tentando di forzare la porta esterna.

Viktor si avvicinò al telefono e parlò sottovoce.

— Marco, controlla il tunnel. Se arrivano a sud, chiudi tutto.

Poi tornò da me.

— Il medaglione non era un ricordo, Anna. Era una chiave.

— Per cosa?

— Elena aveva promesso che, se fosse successo qualcosa a lei, avrebbe consegnato le prove a sua figlia quando fosse diventata madre. Non sapevo dove le avesse nascoste. Per quindici anni ho cercato una risposta.

— E adesso pensa di averla trovata al collo di Lilia?

— Penso che chi ci sta attaccando la pensi così.

Il telefono squillò. Viktor sollevò la cornetta.

Ascoltò in silenzio, poi il colore gli abbandonò il volto.

— Ripetilo.

Dall’altra parte arrivò una voce distorta. Io vidi la sua mano stringere il filo del telefono.

— Se vuoi rivedere tua nipote viva, porta Anna alla cappella del vecchio ospedale entro mezzanotte — disse la voce. — E vieni da solo.

Viktor chiuse gli occhi.

— Come sanno che Lilia è mia nipote? — domandai.

Lui non rispose.

In quel momento il medaglione emise un piccolo scatto contro la coperta. Una fessura invisibile si era aperta lungo il bordo.

Viktor si voltò lentamente verso mia figlia e prese dalla tasca un coltello sottile. Inserì la punta nella fessura, mentre io trattenevo il respiro.

— Elena ha lasciato qualcosa qui dentro — mormorò.

Il coperchio d’argento cominciò a sollevarsi…

PARTE 3

Il coperchio si aprì con un lieve schiocco, rivelando un minuscolo cilindro di rame nascosto dentro il medaglione. Non era più grande di un’unghia. Viktor lo prese con una pinzetta e lo depose sul tavolo del rifugio.

Io guardavo mia figlia dormire sulla branda, mentre fuori gli spari si facevano più lontani.

— Che cos’è? — chiesi.

Viktor non rispose subito. Tirò fuori il portachiavi con il numero 17 e osservò il cilindro alla luce della lampada.

— Una chiave meccanica. Elena usava questo sistema per i depositi che nessuno avrebbe trovato.

La responsabile della casa si fece il segno della croce.

— Il deposito diciassette — disse. — Pensavo fosse stato distrutto.

Viktor la fissò.

— Tu sapevi che esisteva?

— Sapevo solo che Elena aveva consegnato qualcosa a un notaio. Nient’altro.

Un colpo secco arrivò dall’altra parte della porta. Tutti ci voltammo.

— Abbiamo poco tempo — disse Viktor.

— Voglio sapere la verità adesso.

— La saprai.

— No. La voglio da te, non da un altro cadavere.

Per la prima volta Viktor sembrò arrendersi. Si sedette sulla branda, vicino a Lilia, e si passò una mano sul volto.

— Elena era mia moglie. Tu sei nostra figlia.

Il rifugio sembrò diventare improvvisamente più piccolo.

— No.

— Il tuo nome alla nascita era Anna Marčenko. Quando Bruno scoprì che Elena aveva le prove contro di lui, mandò uomini a cercarvi. Elena riuscì a farti uscire dalla città, ma venne catturata sulla strada.

— E lei?

— Io arrivai troppo tardi. Trovai la sua auto in fiamme.

— Hai visto il corpo?

— No. Bruno mi mostrò una fotografia e disse che non c’era più nulla da salvare. Io gli credetti perché avevo ordinato io stesso di non fare prigionieri se Elena fosse stata trovata. Era un ordine rivolto ai miei nemici, ma Bruno lo usò contro di lei.

Sentii il sangue pulsare nelle orecchie.

— Quindi lei l’ha uccisa.

— Sì. Anche se non ho premuto il grilletto.

La porta blindata tremò. Viktor inserì il cilindro nella serratura nascosta sotto il tavolo. Scattò un cassetto segreto.

Dentro c’erano un quaderno nero, una fotografia e una lettera chiusa con ceralacca color ambra.

La fotografia mostrava Elena incinta, con una mano sul ventre. Accanto a lei c’era Viktor, molto più giovane, sorridente. Sul retro erano scritte poche parole: “Per Anna, quando avrà una figlia”.

Aprii la lettera con dita rigide. La grafia di mia madre mi riportò all’infanzia, alle sue mani che mi pettinavano e alla voce con cui mi diceva di non fidarmi mai degli uomini troppo gentili.

“Figlia mia, se leggi queste parole, significa che Lilia è nata e che il sangue della nostra famiglia è ancora vivo. Nel quaderno trovi i nomi di chi ha venduto tuo padre. Non consegnarlo a lui finché non avrà scelto tra il potere e la verità.”

Viktor lesse sopra la mia spalla. Il suo viso diventò di pietra.

— Il quaderno contiene tutti i pagamenti — dissi.

— E i nomi degli uomini che hanno coperto la morte di Elena.

— Bruno è ancora vivo.

— È lui che ha organizzato l’attacco.

Il telefono squillò di nuovo. Viktor rispose con il vivavoce.

— Hai trovato la chiave — disse la voce di Bruno. — Bene. Ora porta il quaderno e la bambina alla cappella.

— Non toccherai mia nipote.

— Tua nipote? Hai impiegato quindici anni per pronunciare quella parola.

Viktor strinse la mascella.

— Se fai del male ad Anna o a Lilia, ti troverò.

Bruno rise.

— Tu non troverai nessuno. Tra venti minuti la polizia riceverà le prove che sei stato tu a ordinare l’attacco. E quando arriveranno, troveranno il tuo arsenale, i tuoi registri e una donna morta nella tua villa.

La chiamata terminò.

Io guardai Viktor.

— Non posso fidarmi di te.

— Non te lo chiedo.

— Allora cosa vuoi?

— Voglio che tu scelga tu cosa fare con la verità.

Prima che potessi rispondere, il telefono personale di Viktor vibrò. Sullo schermo comparve un messaggio proveniente da un numero sconosciuto. C’era una fotografia di Lilia che dormiva sulla branda, scattata dall’interno del rifugio.

Sotto l’immagine, una frase: “Il traditore è già dentro casa”.

Viktor alzò lentamente lo sguardo verso la responsabile della villa. Lei aveva il volto bianco e una mano infilata nella tasca del grembiule…