PARTE 4
La mano della responsabile uscì dalla tasca stringendo un secondo telefono.
Viktor fu più veloce di tutti.
Le puntò la pistola contro, ma non sparò.
— Posalo — disse.
La donna lasciò cadere il telefono sul pavimento.
— Mi chiamo Mara, non sono una traditrice.
— Allora spiegami la fotografia.
— La scattava una telecamera. Una telecamera che ho installato io per controllare la febbre della bambina.
— E perché il messaggio è arrivato da lei?
Mara guardò me.
— Non da me. Il sistema della villa è stato violato. Qualcuno sta usando le mie credenziali.
Viktor raccolse il telefono senza abbassare l’arma.
— Chi altro ha accesso al sistema?
Mara deglutì.
— Solo lei, io e Bruno Serra.
In quel momento il suo telefono personale iniziò a squillare.
Sul display comparve il nome di Bruno.
Viktor rispose in vivavoce.
— Hai mandato uomini nella mia casa — disse.
— Ho mandato uomini a riprendere ciò che Elena ha rubato.
— Hai ucciso mia moglie.
— Tua moglie è morta perché tu hai dato l’ordine.
La voce di Bruno era calma. Quasi annoiata.
— Sei tu che hai usato il mio ordine.
— Il potere appartiene a chi sa interpretare le parole degli altri.
— Tocca Anna o la bambina e ti ammazzo.
— Ecco il vecchio Viktor. Minacce, sangue, paura. Non sei cambiato affatto.
La telefonata terminò.
Io fissai Viktor.
— Questo è tutto quello che sai fare? Minacciare?
— No.
— Allora dimostralo.
Per qualche secondo rimase immobile. Poi posò la pistola sul tavolo, prese il quaderno nero e compose un numero che conoscevo soltanto dai telegiornali: quello della procura federale.
— Sono Viktor Marčenko — disse. — Ho prove di omicidi, corruzione e traffico di armi. Voglio consegnarle e registrare la mia dichiarazione.
Mara spalancò gli occhi.
— Signore, se parla, verranno per tutti noi.
— Verranno comunque.
Io non riuscivo a respirare.
— E cosa otterrai?
Viktor mi guardò.
— Non otterrò niente. Ma tu e Lilia forse avrete una vita che non dipenderà dalle mie bugie.
La procura mandò una squadra. Gli uomini di Viktor consegnarono le armi, aprirono i cancelli e misero a disposizione le registrazioni delle telecamere. Fuori dalla villa, la neve si mescolava al fango e alle luci blu delle auto.
Bruno tentò di fuggire dalla cappella del vecchio ospedale, dove aveva convocato i suoi uomini. Lo trovarono grazie al segnale del telefono di Mara. Aveva ancora in tasca la chiave di un deposito e la fotografia di Elena.
Quando lo portarono nella sala d’interrogatorio, Viktor era dall’altra parte del vetro.
Un investigatore fece partire la registrazione recuperata dal telefono di Bruno.
Si sentì la voce di Viktor, registrata quindici anni prima.
“Se trovate Elena, nessuno deve toccarla. Portatela da me. Voglio parlarle.”
Poi si sentì la voce di Bruno, giovane e fredda.
“E se resiste?”
“Non fatele del male.”
Viktor ascoltò senza muoversi. Le sue stesse parole gli tornarono addosso, una dopo l’altra. Io ero seduta accanto a lui, con Lilia addormentata tra le braccia.
Quando la registrazione finì, Viktor chiuse gli occhi.
— Io l’ho lasciata sola — disse.
— Sì.
— Pensavo che il mio potere potesse proteggerla.
— Il potere non protegge chi ami se tutti hanno paura di dirti la verità.
Bruno venne arrestato insieme agli uomini che avevano attaccato la villa. Il quaderno di Elena portò alla luce nomi di funzionari, agenti e imprenditori che per anni avevano comprato silenzio. Alcuni fuggirono. Altri si presentarono spontaneamente. Viktor consegnò tutto ciò che possedeva nella rete criminale e accettò di testimoniare.
Il suo avvocato si dimise il giorno dopo.
— Non posso difenderti da accuse che tu stesso hai deciso di confermare — gli disse.
Viktor rispose soltanto:
— Non ti ho chiamato per essere difeso.
La stanza di Lilia nella villa rimase pronta per tre giorni. C’erano una culla bianca, un mobile pieno di medicine e una coperta ricamata con la lettera M. Poi me ne andai.
Nella mia vecchia casa, invece, il frigorifero era quasi vuoto e il termosifone continuava a tossire. Ma quella sera Lilia dormì senza febbre.
Sul tavolo lasciai il piccolo medaglione d’argento.
La cerniera era ormai rotta e il bordo aveva un graffio scuro, fatto dal coltello di Viktor. Lo guardai a lungo. Per anni avevo creduto che fosse soltanto l’unica cosa rimasta di mia madre.
Ora sapevo che era anche la prova della mia esistenza.
Tre settimane dopo mi trasferii in un appartamento più piccolo, in una città vicino al mare. Trovai lavoro in una clinica, dove nessuno urlava se una madre arrivava con una bambina malata. La direttrice mi insegnò a usare il computer e mi lasciò tenere una tazza gialla nello stesso cassetto ogni giorno.
Lilia guarì del tutto.
Ogni mattina rideva quando vedeva il sole sulle tende. Io imparai a dormire con la porta chiusa senza controllare due volte il corridoio.
Una domenica di marzo, mentre preparavo la colazione, Lilia indicò il disegno appeso al frigorifero. Aveva tracciato tre figure con i pastelli: una grande, una piccola e una donna con i capelli gialli.
— Questa sei tu? — le chiesi.
Lei annuì.
— E questa?
Indicò la figura più grande.
— Papà.
Mi fermai con il coltello in mano.
Viktor aveva chiesto di vedere Lilia una sola volta, in presenza di un’assistente sociale. Non aveva cercato di comprarmi con regali. Le aveva portato un libro illustrato e aveva tenuto le mani sulle ginocchia per tutta la visita, come se avesse paura di toccare qualcosa di fragile.
Prima di andarsene, mi aveva detto:
— Non devi perdonarmi.
— Lo so.
— Ma lascia che impari a essere suo nonno.
— Impara prima a essere un uomo che non fa paura.
Da allora mandava una lettera ogni mese. Io le leggevo prima di decidere se mostrarle a Lilia. Alcune erano piene di ricordi su Elena. Altre erano soltanto brevi aggiornamenti dalla prigione preventiva.
Poi, in novembre, arrivò un messaggio diverso.
“Anna, ho ricevuto una condanna lunga. Non ti chiedo di aspettarmi. Ti chiedo solo di non pensare che la mia scelta sia stata un gesto per riaverti. Era il minimo che dovevo fare. Se un giorno Lilia vorrà conoscermi, sarò qui. Se non vorrà, accetterò il silenzio.”
Rimasi seduta vicino alla finestra per quasi un’ora.
Avrei potuto cancellare il messaggio.
Avrei potuto rispondere con rabbia.
Invece scrissi soltanto: “Non tornerò nella tua villa. Se vorrai essere presente, dovrai farlo senza chiedere nulla a me.”
Viktor rispose dopo pochi minuti.
“Capisco.”
Fu l’ultima volta che mi scrisse per molti mesi.
A dicembre arrivò il primo freddo vero. Lilia camminava già tenendosi ai mobili e rideva ogni volta che cadeva sul tappeto. Io lavoravo al mattino, studiavo la sera e avevo imparato a comprare i farmaci prima che finissero.
Una notte tirai fuori il medaglione dalla scatola dove lo conservavo. La luce della cucina scivolò sulla foglia d’argento, sul graffio lasciato dal coltello e sulle lettere intrecciate di Elena.
Lo chiusi nella mia mano.
Non era più una catena.
Era una porta che avevo finalmente smesso di attraversare.
Fuori, il primo fiocco di neve si posò sul davanzale.
E questa volta io non ebbi paura.
