PARTE 4
…Il telefono mi scivolò quasi dalle dita.
«Papà, chi erano?»
«Non lo so. Ma hanno lasciato una busta sotto la porta.»
Andrej fece un passo verso di me.
«Dammi quel telefono.»
Elena si mise tra noi.
«Non si avvicini.»
«È mio suocero!»
«E lei non ha alcun diritto di intimidirlo.»
Galina cominciò a piangere. Non erano lacrime di pentimento. Erano lacrime di paura, quelle che avevo visto tante volte sul viso di altre persone quando il conto arrivava al tavolo.
«Andrej, fai qualcosa» sussurrò. «Non puoi permettere che ci porti via tutto.»
Lui le lanciò uno sguardo furioso.
«Tutto cosa? La casa che non hai mai comprato? La carta che non era tua?»
Fu la prima volta che lo vidi rivolgere contro di lei le stesse parole che per anni avevo sentito contro di me.
Il suo avvocato arrivò venti minuti dopo, con il cappotto ancora chiuso e una cartella sottile sotto il braccio. Si chiamava Viktor Sokolov. Entrò guardando i frammenti della bottiglia, poi la copia della procura.
«Andrej, dobbiamo parlare in privato.»
«Puoi risolvere questa cosa?»
Viktor lesse il documento. Poi ascoltò la registrazione.
La stanza diventò immobile.
«Questa voce è la tua?» chiese.
Andrej sbiancò.
«Era una conversazione fuori contesto.»
«Hai parlato di una firma falsa.»
«Non l’ho falsificata io.»
«Ma hai chiesto a qualcuno di farlo.»
Galina si alzò di scatto.
«Viktor, sei pagato per difendere mio figlio!»
Lui chiuse la cartella.
«Sono pagato per difendere un cliente, non per accompagnarlo in un reato già registrato.»
Andrej lo afferrò per la manica.
«Non puoi lasciarmi adesso.»
Viktor liberò il braccio.
«Mi dimetto. E ti consiglio di non contattarmi più senza un nuovo avvocato presente.»
Andrej rimase con la mano sospesa nell’aria. Il suo stesso gesto sembrò sorprenderlo.
Elena mi porse una busta trasparente.
«Questa è la copia della denuncia preliminare e dell’ordine di conservazione dei documenti. La polizia arriverà a breve per acquisire i telefoni e la procura.»
Galina si voltò verso di me.
«Vuoi davvero far arrestare il padre di tuo marito?»
«Non sono io ad averlo fatto.»
Poco dopo entrarono due agenti. Uno prese il telefono di Andrej. L’altro fotografò la firma falsa, la cartellina e i frammenti della bottiglia. Galina continuava a ripetere che tutto era un malinteso.
Quando l’agente fece partire la registrazione, Andrej ascoltò la propria voce dall’inizio alla fine.
«Mia moglie farà quello che le dico.»
Le parole uscirono dagli altoparlanti piccole, precise, impossibili da negare.
Andrej abbassò gli occhi.
«Io non volevo…»
«Lo so» dissi. «Volevi soltanto che io non potessi più dire di no.»
L’agente gli chiese di seguirlo per il verbale. Galina tentò di restare in casa, ma Elena le consegnò la revoca dell’ospitalità e le concesse fino alla mattina seguente per ritirare le sue cose.
«Non puoi cacciarmi nel cuore della notte!» protestò.
«È pomeriggio» risposi.
Indicai il corridoio.
«E hai ancora tutta la notte.»
Quella sera portai personalmente la borsa di papà in cucina. Il pollo era ormai freddo, ma il profumo del rosmarino era rimasto nel contenitore.
Andrej dormì in una stanza d’albergo. Galina chiamò sette volte. Non risposi.
La mattina dopo tornai in paese.
Papà era seduto vicino alla stufa, con la busta che gli uomini avevano lasciato ancora chiusa sulle ginocchia.
«Mi dispiace» disse. «Ti ho creato problemi.»
Mi inginocchiai davanti a lui.
«Tu mi hai dato una casa. E mi hai ricordato che non devo più vivere dove mi umiliano.»
Aprì la busta. Dentro c’erano le copie degli atti della vendita, tutte autentiche, tutte firmate davanti a un notaio. Gli uomini avevano cercato di spaventarlo, ma non avevano trovato nulla da usare contro di noi.
Nei giorni successivi la notizia della procura falsa arrivò in banca, nello studio legale e all’ufficio immobiliare. Il conto di Galina fu bloccato per le spese contestate. Andrej dovette restituire l’automobile oppure pagare personalmente ogni rata. La bottiglia rotta fu fotografata come prova del danno, ma non provai alcuna soddisfazione a guardarla.
Viktor confermò che la registrazione e i documenti erano sufficienti per dimostrare il tentativo di trasferimento fraudolento. Andrej ricevette una convocazione formale. Galina fu interrogata sui pagamenti e sulle telefonate agli uomini mandati da mio padre.
Nessuno dei due finì in prigione quella settimana.
Ma entrambi persero il controllo della vita che avevano costruito sulle mie spalle.
Tre mesi dopo, la casa era diversa.
Avevo tolto le tende pesanti di Galina e dipinto il corridoio color crema. Nella stanza degli ospiti c’era un letto nuovo per papà, vicino alla finestra che dava sul giardino. Sul davanzale tenevo una pianta di basilico e un piccolo orologio da cucina che ticchettava troppo forte durante la notte.
Avevo iniziato a lavorare con una cooperativa che aiutava donne a controllare i propri contratti e i propri conti. Ogni mattina prendevo il tram alle otto, portavo il pranzo in un contenitore di vetro e tenevo le chiavi della casa nella tasca interna della borsa.
Non mi sentivo ricca.
Mi sentivo libera.
Una domenica di novembre, papà uscì in giardino con il cappotto marrone e una cesta di uova. Aveva ancora la tosse, ma rideva più spesso.
«Bim ha trovato il suo posto preferito» disse.
Il cane dormiva accanto al vecchio vaso di limoni, proprio dove aveva trascinato il pollo quel giorno.
«E tu?» chiese papà. «Hai trovato il tuo?»
Guardai la casa, il tetto pulito dalla pioggia e le finestre illuminate.
«Sì» risposi. «Questa volta sì.»
A dicembre arrivò il primo messaggio di Andrej. Diceva che aveva capito tutto, che Galina lo aveva confuso, che voleva soltanto parlare. Il secondo arrivò dopo due giorni.
Possiamo ricominciare. La casa è grande. Non deve finire così.
Lessi il messaggio seduta al tavolo della cucina. Davanti a me c’erano una fetta di pane caldo, il coltello di papà e il contenitore vuoto del pollo.
Risposi con una sola frase.
«È finita nel momento in cui hai deciso che la mia vita doveva obbedirti.»
Poi cancellai la conversazione.
La sera trovai nella dispensa la mazza con il nastro arancione e nero ancora avvolto sul manico. L’avevo pulita e appoggiata dietro una scatola di conserve. Non serviva più a rompere nulla.
La presi e la portai fuori.
Papà mi osservò dalla veranda.
«Che cosa ne farai?»
La lasciai accanto al vaso di limoni, dove Bim aveva mangiato il pollo e dove, per la prima volta, avevo capito che il silenzio non era pazienza.
«La terrò» dissi. «Per ricordarmi che posso scegliere.»
La pioggia ricominciò piano, ma questa volta non mi sembrò fredda.
Il nastro arancione brillò sotto la luce della veranda.
E io chiusi la porta di casa mia.
