PARTE 4
—…e proprio per questo verrai con me —concluse Ezequiel, indicando il sentiero che portava alla diga.
Per qualche secondo nessuno si mosse.
Poi il rumore dell’acqua arrivò dal buio, profondo e crescente. Non era il suono tranquillo del ruscello che avevo imparato ad amare. Era un ruggito che avanzava tra le pietre.
Mateo guardò il ragazzo coperto di fango.
—Quante famiglie sono a valle?
—Diciotto. Forse venti.
—E il bestiame?
—Quasi tutto il nostro.
Ezequiel sollevò il foglio.
—Io possiedo l’unica chiave della chiusa. Se mi portate con voi, salvo il villaggio. Se mi lasciate qui, l’acqua farà il lavoro che i miei uomini non hanno completato.
Mateo puntò la pistola contro di lui.
—Sei tu che hai aperto la diga.
—E tu sei quello che deve scegliere se spararmi o salvare la gente.
Conoscevo quella scelta. Ezequiel aveva costruito tutta la sua vita sulle decisioni degli altri: mio padre costretto a firmare, le famiglie spinte a vendere, Mateo trascinato in una disputa che non aveva iniziato. Ora voleva che Mateo scegliesse tra la vendetta e il dovere.
—Andiamo alla diga —dissi.
Mateo si voltò di scatto.
—Isabel, no.
—Se la sorgente appartiene davvero alla mia famiglia, non posso lasciare che il villaggio venga distrutto per dimostrarlo.
—Tu sei incinta.
—E sono la persona che Barragán ha cercato di usare per tutta la notte. Conosco il suo piano meglio di chiunque altro.
Ezequiel rise.
—Vedi? Tua moglie è più ragionevole di te.
Mateo gli si avvicinò tanto che le canne della pistola sfiorarono il suo petto.
—Non chiamarla così per fingere di avere un diritto su di lei.
Ezequiel smise di sorridere.
Partimmo in otto: Mateo, io, Lucía, Tomás, doña Jacinta, il ragazzo del villaggio e due mandriani. Ezequiel camminava davanti, con le mani legate da una corda, ma la chiave della diga infilata nella cintura.
Il sentiero era diventato una striscia di fango. Ogni passo mi affondava negli stivali. Il vento mi colpiva il viso e il bordo metallico della lanterna di Mateo batteva contro la sua coscia.
A metà strada, sentii un dolore basso e improvviso.
Mi fermai.
—Isabel? —Mateo mi raggiunse.
—Sto bene.
—Non mentirmi.
—Non sto mentendo. Ma il bambino si muove.
Lui appoggiò una mano sul mio ventre. Il movimento tornò, netto, deciso.
Ezequiel si voltò.
—Se perdi il bambino, perdi anche il diritto sulla sorgente.
Tomás fece un passo verso di lui.
—Basta.
Ezequiel inclinò la testa.
—Tu non hai mai detto basta quando prendevo i tuoi soldi.
Mio padre abbassò gli occhi, ma stavolta non arretrò.
—Ho preso il denaro per consegnarle a te. Poi ho capito che eri peggiore del tavolo da gioco.
—Hai capito tardi.
—Sì. Ma ho portato il quaderno a Lucía.
Ezequiel si irrigidì.
Fu allora che compresi il primo segreto di quella notte. Lucía non era arrivata da sola. Era stata aiutata da mio padre.
—Perché non me l’hai detto? —gli chiesi.
Tomás mi guardò con il volto stanco.
—Perché se te l’avessi detto davanti agli uomini di Barragán, ti avrebbero uccisa prima di arrivare al granaio.
—E pensavi che avrei continuato a chiamarti padre?
—No. Pensavo soltanto che meritassi di vivere abbastanza da odiarmi.
La frase mi colpì più di qualunque scusa. Non lo perdonai. Ma smisi di vederlo come l’uomo incapace di provare paura. Aveva paura da mesi. Solo che l’aveva trasformata in vigliaccheria.
Arrivammo alla diga poco prima dell’alba. L’acqua sbatteva contro le paratie e schizzava sulle travi. Una catena era stata spezzata; un’altra pendeva nel vuoto.
Mateo indicò la struttura.
—La chiusa si apre dal lato orientale. Io scendo.
—No —disse Ezequiel. —Scende Isabel con me.
—Assolutamente no.
Ezequiel tirò fuori un coltello e lo puntò verso Lucía. Uno dei suoi uomini, nascosto tra le rocce, le afferrò il collo.
—Un passo e la donna muore.
Lucía non gridò. Guardò me.
—Fai quello che devi.
Mi slegai lentamente il mantello. Il tessuto si impigliò in un ramo e il piccolo fermaglio d’ottone che lo teneva chiuso cadde nel fango.
—Vengo io —dissi.
Mateo mi afferrò il polso.
—Non posso lasciartelo fare.
—Non mi stai lasciando fare niente. Ti sto chiedendo di fidarti di me.
Nei suoi occhi passò la stessa paura che avevo visto la notte del contratto. Ma allora aveva bruciato il foglio. Ora avrebbe dovuto bruciare il proprio istinto di proteggermi.
—Isabel —mormorò.
—Hai promesso che nessuno avrebbe deciso per me.
La sua mano si allentò.
—Allora torna da me.
Seguii Ezequiel lungo la passerella. Le assi fradice piegavano sotto i nostri piedi. Sotto di noi, l’acqua trascinava rami, recinti e pezzi di terra.
—Quando arriveremo dall’altra parte —disse Ezequiel —firmerai la rinuncia. Poi partorirai in una casa che sceglierò io.
—Non firmerò nulla.
—Tuo figlio non nascerà se non lo farai.
Mi fermai davanti alla leva della paratia.
—Hai già perso.
Ezequiel sollevò il coltello.
—Non ho perso niente.
—Hai perso il controllo. È diverso.
Fuori dalla diga, Lucía urlò. L’uomo che la teneva si era distratto guardando l’acqua. Tomás gli si lanciò addosso. I due caddero tra le pietre.
Ezequiel si voltò per un istante.
Bastò.
Afferrai la leva con entrambe le mani e la tirai verso il basso. Il metallo mi bruciò i palmi, ma la paratia cominciò a muoversi. L’acqua cambiò direzione, ruggendo attraverso il canale secondario che portava ai campi.
Ezequiel mi colpì alla spalla. Caddi sulle ginocchia.
—Stupida ragazza!
Mateo salì sulla passerella e lo raggiunse. Non sparò. Gli colpì il polso con il calcio della pistola. Il coltello cadde tra le assi e scomparve nell’acqua.
Ezequiel arretrò.
—Se mi tocchi, il documento non verrà mai registrato.
Lucía arrivò ansimando, con una striscia di sangue sul collo.
—È già stato registrato.
Ezequiel la fissò.
—Mentisci.
—No. Don Julián aveva mandato una copia al notaio di San Bartolo prima di morire. Io l’ho fatta consegnare ieri sera, insieme al quaderno. La tua firma sui registri falsi è arrivata al villaggio prima di noi.
Il volto di Ezequiel cambiò.
Non era la paura di essere arrestato. Era la paura di perdere le terre, il nome e il potere che aveva difeso per tutta la vita.
Mateo gli prese la chiave dalla cintura.
—La diga è finita. Anche la tua guerra.
Ezequiel sputò nel fango.
—Senza di me, quelle famiglie moriranno. Io ho dato loro lavoro.
—No —disse doña Jacinta, arrivata dietro di noi. —Hai dato loro debiti.
I mandriani lo portarono al villaggio insieme ai suoi uomini. Non ci fu una lunga processione di tribunali e uniformi. Ci fu un’assemblea nella sala del consiglio, davanti alle famiglie che avevano perso le terre. Lucía depose il quaderno sul tavolo. Il notaio lesse la dichiarazione di mia madre. Mio padre firmò la propria testimonianza con una mano che tremava.
Quando gli chiesero che cosa volesse in cambio, Tomás rispose:
—Niente. Ho già ricevuto più di quanto meritassi: la possibilità di dirlo davanti a lei.
Io non lo abbracciai.
Gli consegnai soltanto la sua ultima cambiale, quella che Barragán gli aveva fatto firmare per costringerlo a consegnarmi. La strappai in quattro pezzi davanti a tutti.
—Questa non compra più nessuno.
Tomás pianse senza coprirsi il volto.
Mateo non cercò di parlare al posto mio. Rimase accanto alla parete, con le mani sporche di fango e una fasciatura improvvisata sul polso.
Quando l’assemblea finì, uscimmo verso il canale. Il sole illuminava l’acqua deviata, che correva finalmente verso i campi assetati. Le famiglie aprivano i recinti e conducevano fuori il bestiame. Il ranch Salvatierra non apparteneva più soltanto a Mateo. La sorgente era stata riconosciuta come bene comune, e la striscia di terra dei Valdés sarebbe stata amministrata da un consiglio del villaggio.
Io avevo perso l’eredità che Barragán voleva controllare.
Avevo guadagnato qualcosa di più difficile da rubare.
La scelta.
Mateo mi raggiunse vicino all’acqua.
—Hai male?
—Alla spalla sì. Alle mani anche.
—E al cuore?
Lo guardai. Aveva ancora la polvere sulla fronte e una goccia d’acqua sul mento.
—Quello non lo so ancora.
Sorrise appena.
—Posso aspettare.
—Non voglio che tu aspetti come se fossi un debito da pagare.
—Allora dimmi che cosa vuoi.
Guardai il canale, il fango, le prime piantine del mio giardino piegate dal vento. Poi posai la mano sulla sua.
—Voglio restare, ma non perché tuo padre mi ha comprata o perché mio padre mi ha consegnata. Voglio restare se domani potrò ancora scegliere di andarmene.
Mateo strinse le dita intorno alle mie.
—Domani potrai scegliere di nuovo.
—E se scegliessi di restare?
—Ti chiederei di sposarmi. Senza cambiali, senza contratti e senza promesse scritte da altri.
—E se dicessi di no?
—Ti costruirei comunque un ponte sopra il canale, perché tu possa attraversarlo quando vuoi.
Risi, anche se avevo gli occhi pieni di lacrime. Era la prima volta che ridevo davanti a lui senza paura di ciò che sarebbe venuto dopo.
Dalla collina, doña Jacinta chiamò che il medico del villaggio era arrivato. Il dolore alla mia spalla aumentava e il bambino si muoveva con forza.
Mateo si chinò per raccogliere qualcosa dal fango.
Era il mio fermaglio d’ottone, quello caduto sulla passerella. Lo pulì con il pollice e me lo porse.
—Questo appartiene a te.
Lo presi. Sul metallo era inciso un piccolo fiore, consumato dal tempo.
—No —dissi. —Appartiene al giardino.
E lo fissai alla staccionata accanto al canale, proprio sopra la prima calendula sopravvissuta alla piena.
L’acqua correva verso le terre liberate, mentre Mateo ascoltava il battito del bambino attraverso la mia mano.
Dal villaggio arrivò la voce di Lucía:
—Isabel! Tua madre aveva lasciato un’altra lettera!
Mi voltai verso di lei.
Lucía la teneva sollevata, ancora sigillata con la cera spezzata.
Mateo mi guardò.
—La apriamo insieme?
Presi la lettera e sentii il vento muovere il fermaglio sulla staccionata.
—No —risposi. —Questa volta la apro io.
E il piccolo fiore d’ottone tintinnò sopra l’acqua come una promessa che nessun uomo aveva scritto al posto mio.
