PARTE 4
— Arkadij — disse Ludmila. — Non può essere lui.
La porta si aprì e un uomo alto entrò nella sala con il cappotto ancora bagnato sulle spalle. Aveva il volto scavato, capelli completamente bianchi e una cartella di pelle tenuta sotto il braccio.
Victor indietreggiò fino a urtare il tavolo della torta.
— Arkadij, aspetta. Posso spiegare.
L’uomo non lo guardò nemmeno.
Si rivolse a me.
— Lei è Olga?
— Sì.
— Sono Arkadij Belov. Ho prestato denaro alla società di suo marito. Non sapevo che la garanzia fosse stata falsificata.
La parola società mi colpì più della parola falsificata.
— Che società?
Victor chiuse gli occhi.
— Olga, non complicare le cose.
— Ho già scoperto che hai usato la mia firma. Adesso voglio sapere tutto.
Arkadij aprì la cartella e posò sul tavolo una serie di contratti. La carta aveva l’odore asciutto delle fotocopiatrici e un angolo era macchiato d’acqua.
— Victor mi ha chiesto denaro per rilevare una piccola impresa di installazione. Ha detto che avrebbe utilizzato la casa di sua moglie come garanzia temporanea.
— Io non ho mai autorizzato nulla.
— Lo so adesso.
Ludmila fece un passo verso di lui.
— Lei ha approfittato di mio figlio.
Arkadij la guardò con durezza.
— Suo figlio mi ha portato copie dei documenti e mi ha detto che lei era d’accordo. Poi mi ha promesso che il giorno delle nozze avrebbe ricevuto una somma sufficiente a coprire la prima rata.
Gli invitati rimasero immobili. Persino la musica, rimasta spenta, sembrava aspettare.
Victor si voltò verso di me.
— Io volevo soltanto avere una vera impresa. Non passare la vita a montare porte per conto degli altri.
— E per questo hai messo in vendita la mia casa senza dirmelo?
— Non l’ho messa in vendita.
Arkadij estrasse un ultimo foglio.
— È stata registrata una richiesta preliminare di trasferimento. Non è ancora valida, perché manca la verifica finale della proprietaria.
Le gambe mi cedettero. Svetlana mi afferrò il gomito.
— Olga, siediti.
— No.
Guardai Victor.
— Hai preparato anche questo prima del matrimonio?
Lui abbassò la voce.
— Prima del matrimonio avevo solo il debito. Dopo aver visto la casa, ho capito che potevo sistemare ogni cosa.
— Dopo aver visto la casa?
Quella frase mi fece più male di tutte le altre. Io avevo pensato che Victor si fosse innamorato di me quando mi aveva aiutata a riparare la mensola della cucina. Avevo creduto che il suo modo di stringere le viti, concentrato e paziente, fosse la prova che con lui sarei stata al sicuro.
Invece aveva misurato le stanze.
Aveva osservato i documenti.
Aveva calcolato il valore del mio appartamento.
— Il matrimonio era parte del piano? — chiesi.
Victor non rispose.
Ludmila intervenne, furiosa.
— Rispondile!
— Non era così all’inizio — disse lui. — Poi i debiti sono aumentati.
— E tu hai continuato a sorridermi.
— Avevo paura.
— Io avevo fiducia.
La differenza tra quelle due cose rimase sospesa tra noi.
Arkadij richiuse la cartella.
— Olga, c’è una soluzione. Se paga immediatamente la quota iniziale, posso bloccare la richiesta e considerare nullo il documento falsificato. Poi Victor dovrà restituirmi il resto secondo un nuovo accordo.
— Con quali soldi?
Victor guardò la borsa di sua madre.
Ludmila fece un passo indietro.
— Non toccare i miei soldi.
— Sono i soldi degli invitati — disse Svetlana.
— Mio figlio me li ha dati.
Pavel colpì il pavimento con il bastone.
— E suo figlio li ha rubati alla moglie davanti a tutti.
Ludmila aprì la borsa con mani tremanti. Le buste erano ancora lì, schiacciate una contro l’altra. Alcune avevano i nomi degli invitati scritti sopra.
Io ne riconobbi una di mia cugina Elena. Sulla carta color crema c’era una piccola macchia di rossetto.
— Rimettile sul tavolo — dissi.
Victor si avvicinò.
— Olga, se restituisci tutto, perderò l’impresa.
— Hai già perso il matrimonio.
— Posso rimediare.
— No. Puoi restituire.
Lui rimase fermo.
Non era la mia decisione a spaventarlo. Era la prima volta che capiva che non avrebbe potuto convincermi con una voce calma, una mano sulla spalla o la promessa di un futuro più comodo.
Ludmila cominciò a svuotare la borsa. Una busta dopo l’altra tornò sul tavolo. Il tessuto del carlino si deformava sotto il peso che diminuiva.
Quando arrivò all’ultima, la tenne stretta.
— Questa è per il balcone.
— No — disse Victor.
Lei lo guardò.
— Hai detto che era la mia ricompensa.
— Ho sbagliato.
— Tu sbagli sempre e io pago.
La frase cambiò il volto della sala. Ludmila non stava più difendendo il figlio. Stava guardando il conto di tutta la sua vita.
Prese l’ultima busta e la posò insieme alle altre.
— Mi hai fatto credere che tua moglie fosse avara — disse. — Ma sei tu che hai venduto ogni cosa che potevi vendere.
Victor si portò le mani al viso.
Irina si avvicinò a me.
— Figlia mia, non devi pagare il suo debito.
— Lo so.
Arkadij abbassò la voce.
— Se vuole, firmiamo subito la rinuncia alla garanzia. Ma occorre che lei dichiari davanti a tutti di non aver mai autorizzato quel documento.
— Lo dichiaro.
Victor si mosse verso di me.
— Olga, almeno ascoltami senza tutti loro qui.
— Ti ho ascoltato in casa. Ti ho ascoltato quando dicevi che ero esagerata. Ti ho ascoltato quando mi ordinavi di sorridere. Adesso ascolterai tu.
Presi la fede dalla mano sinistra. Il metallo era ancora lucido, senza un graffio.
— Questo matrimonio è finito.
Victor fece un passo indietro.
— Non puoi cancellarlo così.
— Tu hai cercato di cancellare il mio nome da casa mia con una firma falsa. Io sto soltanto pronunciando ad alta voce ciò che hai già fatto.
Svetlana mi porse il mio cappotto. Anton Borisovič raccolse le copie dei documenti e le sistemò in una cartellina trasparente.
Arkadij e Sergej rimasero al tavolo per preparare l’accordo. Non ci fu nessun inseguimento, nessuna scena davanti alle autorità. C’erano testimoni, firme vere e una somma che sarebbe stata restituita al legittimo proprietario.
La parte più amara arrivò dopo.
Victor mi seguì nel corridoio, davanti allo specchio decorato con foglie dorate.
— Io ti amavo — disse.
Lo guardai nel riflesso.
— Forse. Ma amavi anche ciò che pensavi di poter prendere da me.
— Non sono un mostro.
— Non ho bisogno di chiamarti mostro. Mi basta ricordare le tue azioni.
— Dove andrò?
— Da tua madre, se ti aprirà.
Ludmila era rimasta nella sala. Quando Victor tornò da lei, gli consegnò la borsa vuota.
— Porta questa — disse. — È l’unica cosa che hai lasciato a me.
Lui la prese. Il ricamo del carlino era rivolto verso il pavimento.
Io tornai al tavolo degli invitati. Le buste erano tutte allineate, una accanto all’altra. Quella con i fiori dorati era aperta: dentro c’era un biglietto di mio zio Pavel.
“Per il laboratorio che sogni”, aveva scritto.
Non per il debito di Victor.
Non per il balcone di Ludmila.
Per il laboratorio che sognavo io: una piccola stanza dove organizzare corsi di contabilità pratica per donne che, come me, avevano passato anni a fidarsi delle parole invece delle firme.
Pavel si accorse che la stavo leggendo.
— Allora lo farai?
Guardai il biglietto, poi la fede appoggiata accanto al piatto del dolce.
— Sì.
— Anche dopo questa serata?
— Proprio per questa serata.
Anton Borisovič sorrise appena.
— Ti servirà un nome.
Presi una penna dal tavolo e scrissi sul retro del biglietto: “Conti chiari”.
Dall’altra parte della sala, Victor si fermò accanto alla torta mai tagliata. Le candeline erano ancora infilate nella glassa, pronte per una celebrazione che non sarebbe più avvenuta.
Ludmila gli porse la borsa vuota.
— Tieni stretto almeno questo.
Victor guardò il muso ricamato del carlino e rispose piano:
— Non c’è più niente dentro.
Io piegai il biglietto di Pavel e lo misi nella mia borsetta, sopra le chiavi del laboratorio che ancora non esisteva.
Poi sollevai il calice rimasto intatto e dissi agli invitati:
— Il brindisi lo facciamo lo stesso. Ma questa volta alla persona che ho quasi dimenticato di proteggere: me.
Il cristallo tintinnò, e sulla torta spenta restò una sola candela accesa, illuminando il muso triste del carlino sulla borsa vuota.
Missed the beginning?
