Avevo firmato il divorzio per liberare mia moglie, ma quattro parole gridate a sua madre fecero gelare il sangue

La mano di mia moglie si alzò contro sua madre, e io rimasi immobile nel corridoio con i documenti del divorzio stretti fra le dita.

Non avevo mai visto Serena muoversi così.

Per tre anni era stata silenziosa, pallida, quasi trasparente nella nostra casa. Parlava con me soltanto quando era necessario e lasciava la stanza ogni volta che entravo. Quella sera, invece, la sua voce arrivò attraverso le porte socchiuse della veranda d’inverno, dura come vetro spezzato.

— Non mi porterai via da qui — disse.

La donna che le rispose era Patricia Romano, sua madre e la persona che detestavo più di qualsiasi rivale di Chicago. Patricia entrava nel mio palazzo senza chiedere permesso, indossava cappotti costosi e sorrideva come se ogni stanza appartenesse già alla sua famiglia.

Mi fermai sotto una lampada spenta. Il temporale faceva vibrare i vetri, mentre il mio accendino d’ottone, inciso con una piccola rosa dei venti, pesava nella tasca del gilet. Lo avevo ricevuto da mio padre il giorno in cui avevo preso il controllo dei moli. Quella sera lo strinsi senza accenderlo.

— Tuo padre ha dato l’ordine — sibilò Patricia. — Devi uscire immediatamente.

— Non prenderò nulla.

— Serena, non rendermi le cose difficili.

— Le hai rese difficili tu quando hai cominciato a mentirmi.

Il respiro mi si fermò in gola.

Serena non mi aveva mai rivolto una frase simile. Non davanti a me, almeno.

Avevo preparato il divorzio quella mattina perché non sopportavo più di vederla vivere come una prigioniera. Sedici pagine autenticate, una somma enorme per garantirle la libertà e un accordo che avrebbe impedito a suo padre di trasformare la separazione in una guerra. Avevo firmato con la mia penna stilografica dorata, poi avevo infilato tutto in una cartellina color avorio.

Volevo soltanto lasciarla andare.

Forse era la cosa più vicina all’amore che riuscivo ancora a offrirle.

Dentro la veranda, una tazza urtò il piattino.

— Se resti, morirai con lui — disse Patricia. — Non hai ancora capito che tuo marito non arriverà a domani?

Il sangue mi si raffreddò, ma non entrai.

— Che cosa significa? — chiese Serena.

— Significa che gli uomini di Carlo Esposito sono già in movimento. I moli meridionali verranno colpiti stanotte. E quando Dante correrà a difendere le sue navi, troverà i suoi stessi uomini ad aspettarlo.

Le dita mi si chiusero sulla cartellina. La carta scricchiolò.

Patricia continuò, con una calma quasi annoiata.

— Tuo padre ha pagato tutto ieri. Anche il comandante della sicurezza del palazzo è dalla nostra parte.

Serena fece un passo. Sentii il pavimento di marmo gemere sotto il suo tacco.

— No.

— Non hai scelta.

— Ho detto che non partirò.

— Se avverti Dante, ti spareranno prima di arrivare al piano inferiore.

Un lampo illuminò la veranda. Vidi soltanto l’ombra di Serena sul vetro e la mano di Patricia appoggiata al tavolo.

Poi Serena gridò quattro parole che mi costrinsero a lasciare la maniglia della pistola.

— Non toccherai mio marito mai…

PARTE 2

— Non toccherai mio marito mai più!

La frase rimbalzò contro i vetri della veranda e arrivò fino a me come un colpo di pistola.

Patricia rimase ferma per un istante. Poi rise piano.

— Finalmente hai smesso di recitare.

— Sono stanca di recitare da quando mi hai consegnata a quella famiglia.

Il mio cuore ebbe un sussulto. Non per la minaccia. Per il modo in cui Serena aveva pronunciato la parola famiglia, come se le facesse male in bocca.

Spinsi appena la porta. Il cardine emise un lamento sottile.

Entrambe si voltarono.

Serena diventò bianca. Patricia, invece, abbassò lo sguardo sulla cartellina che tenevo in mano.

— Dante — disse mia moglie.

— Quanto tempo pensavi di lasciarmi nel corridoio?

Patricia si alzò lentamente. Il bracciale di giada che portava al polso urtò il bordo della tazza.

— Non è quello che sembra.

— Di solito, quando qualcuno annuncia la mia morte, è esattamente quello che sembra.

Serena fece un passo verso di me.

— Devi andartene da qui.

— Questo è casa mia.

— Non stanotte.

Le parole mi ferirono più della minaccia di suo padre. Per tre anni avevo cercato di avvicinarmi a lei e ogni volta Serena si era ritratta come se il mio tocco bruciasse. Ora mi guardava con gli occhi pieni di paura, ma non per se stessa.

— Chi è dalla parte dei Romano? — domandai.

Patricia afferrò la borsa dal divano.

— Se vuoi vivere, seguimi, Serena.

— Non andare da nessuna parte — dissi.

Patricia mi lanciò uno sguardo gelido.

— Tua moglie ha sempre saputo che questo matrimonio era una condanna. Sei stato tu a confondere il suo silenzio con la devozione.

Serena sussultò.

— Madre, basta.

— No, adesso basta a te. Tuo padre non ti perdonerà. Hai avuto tre anni per fare ciò che ti era stato ordinato.

La stanza si restrinse intorno a noi. Sul tavolo, il vapore del tè appannava un piccolo colino d’argento con il manico storto. Serena lo fissava come se quell’oggetto contenesse una risposta.

— Che cosa avrei dovuto fare? — chiese.

Patricia sorrise.

— Darci i codici dei moli. Le rotte. Gli orari delle guardie. Tutto ciò che tuo marito custodisce perché si fida di te.

La parola fiducia rimase sospesa nell’aria.

Io non avevo mai detto a Serena di avere codici o rotte. Eppure lei li conosceva. Avevo creduto che li avesse scoperti dai documenti lasciati sulla mia scrivania. Forse non era stato così.

— Non ho consegnato niente — disse Serena.

— Hai fallito, allora.

— Ho impedito che morissero uomini innocenti.

Patricia scattò in avanti e le afferrò il polso. Io avanzai di un passo.

— Lasciala.

— O cosa farai? — sussurrò Patricia. — Mi sparerai davanti a tua moglie? Così la pace finirà prima dell’alba.

Serena guardò il mio viso. Per la prima volta vidi qualcosa oltre alla paura: una decisione già presa.

— Dante, ascoltami. Il comandante della sicurezza è stato comprato, ma non tutti gli uomini. C’è un passaggio sotto il vecchio deposito del carbone. Porta direttamente ai moli.

— Come fai a saperlo?

— Perché mio padre me lo ha fatto studiare.

Patricia estrasse il telefono dalla borsa.

— È troppo tardi. Il primo convoglio è già partito.

Sul display comparve un messaggio. Patricia lo lesse e il sorriso le tornò sulle labbra.

— Fra venti minuti, tuo marito non avrà più una flotta.

Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta Patricia impallidì.

Guardò lo schermo, poi me.

— Chi ti ha mandato questa fotografia? — domandai.

Serena si avvicinò, ma Patricia strinse il telefono al petto.

Io tesi la mano.

— Dammi quel cellulare.

Patricia indietreggiò verso la porta, mentre da qualche parte, al piano inferiore, tre colpi metallici risuonavano nel palazzo. Non erano tuoni.

Erano uomini che stavano forzando il primo cancello…

PARTE 3

Erano uomini che stavano forzando il primo cancello.

Il rumore attraversò il palazzo e fece tremare i bicchieri nella credenza. Serena impallidì, ma non arretrò. Patricia invece lasciò cadere il telefono sul tappeto.

Lo raccolsi prima che potesse chinarsi.

Sul display c’era la fotografia di un libro contabile aperto. Una pagina riportava gli orari dei miei convogli, i nomi dei miei capisquadra e una firma che riconobbi subito: Vincent Romano.

Sotto la firma c’era una seconda annotazione, scritta con l’inchiostro viola di Patricia.

«Quando il marito sarà eliminato, la figlia verrà trasferita a Montréal.»

Serena chiuse gli occhi.

— Non dovevi vederlo — disse.

— Da quanto tempo lo sapevi?

— Da quando mio padre ha ucciso l’unico uomo che aveva provato ad aiutarmi.

Patricia si portò una mano alla gola.

— Non ascoltarla. È sempre stata instabile.

— Chi è stato ucciso? — chiesi.

Serena indicò il piccolo colino d’argento sul tavolo.

— Emilio Riva. Era il contabile di mio padre. Scoprì che Vincent pagava Carlo Esposito per provocare una guerra e impadronirsi dei tuoi moli. Prima di sparire, mi diede quello.

Sollevò il colino. Il manico storto si separò con un clic. Dentro c’era una sottile chiave di ottone.

— La chiave apre una cassetta nel deposito del carbone. Emilio nascose lì il libro originale e una dichiarazione firmata da mio padre.

Patricia avanzò.

— Non hai nessuna dichiarazione.

— Ce l’ho.

Serena prese dalla fodera del suo cappotto una busta piegata quattro volte. La carta era macchiata di tè, ma la firma in fondo era leggibile.

Vincent Romano ammetteva di aver ordinato l’attacco ai moli e di aver minacciato Serena per costringerla a raccogliere informazioni. Aveva anche stabilito che, dopo la mia morte, Patricia avrebbe fatto sparire sua figlia.

Io lessi ogni riga.

Le mani mi tremavano.

— Perché non me l’hai data prima?

Serena abbassò lo sguardo.

— Perché Patricia aveva mio fratello Matteo. Lo teneva in una clinica privata fuori città e mi faceva avere una fotografia ogni settimana per dimostrarmi che era vivo. Se avessi parlato, lo avrebbe fatto trasferire o uccidere.

Patricia urlò:

— Matteo è morto due anni fa!

Il volto di Serena si svuotò.

La confessione uscì dalla bocca di Patricia prima ancora che potesse fermarla.

— Tu mi avevi detto che respirava — mormorò Serena.

— Dovevo tenerti obbediente.

Il portone del piano inferiore esplose con un boato. Voci maschili salirono dalle scale.

Dante, devi venire con me — disse Serena. — Il libro è ancora al deposito. Se lo prendono loro, la mia dichiarazione non basterà.

— E tuo padre?

— È al molo sud. Vuole assistere alla tua morte.

Patricia si precipitò verso il corridoio, ma le afferrai il braccio.

— Tu resti qui.

— Non puoi trattenermi.

— Non ne ho bisogno. Hai appena ammesso tutto davanti a mia moglie.

Serena mi guardò, sconvolta.

— Non hai capito. Se il libro è al deposito, qualcuno sapeva già dove cercare.

Il telefono sul tappeto vibrò ancora.

Questa volta comparve un messaggio inviato al mio avvocato Arthur Bellini, l’uomo che aveva preparato il divorzio.

«La moglie ha parlato. Procedere con il piano alternativo.»

Sotto il messaggio compariva una posizione: il deposito del carbone.

Arthur non era in casa.

Era già lì…