PARTE 4
— Mamma, non venire a casa — dissi a Dar’ja. — Vai dalla signora Irina del terzo piano e resta con lei.
— Ma l’uomo ha detto che devo consegnargli la cartella.
— Non toccarla. Hai capito?
— Sì.
Riattaccai e guardai Andrej. Il monitor accanto al suo letto scandiva il tempo con un bip regolare, quasi offensivo nella sua calma.
— Chi è Maksim? — domandai.
Andrej non rispose.
Viktor si passò una mano sulla fronte umida.
— Maksim Orlov lavorava con la società che gestiva gli acquisti della clinica. È stato licenziato due mesi fa.
— Da chi?
— Da me.
Galina si voltò verso di lui.
— Perché?
Viktor abbassò la voce.
— Perché avevo trovato fatture gonfiate e consegne mai avvenute. Pensavo che Andrej fosse soltanto un consulente ingenuo. Poi ho scoperto che le autorizzazioni partivano dal suo accesso.
Andrej chiuse gli occhi.
— Maksim faceva tutto.
— E tu incassavi — risposi.
— Non era così semplice.
— Spiegamelo senza usare la parola “temporaneo”.
Per qualche secondo si sentì soltanto il fruscio dell’ossigeno.
— Avevo debiti — disse infine. — Investimenti sbagliati. Ho perso denaro e ho preso prestiti. Quando Viktor mi ha affidato gli acquisti, Maksim mi ha proposto di gonfiare alcune fatture. Dovevo restituire tutto prima che qualcuno se ne accorgesse.
— Ma qualcuno se n’è accorto.
— Tu.
— Io ho trovato i bonifici. Viktor ha trovato il resto.
Galina aveva ancora tra le dita il foglio del divorzio. Lo piegava e lo riapriva senza accorgersene.
— E Olena? — chiese. — L’hai amata almeno un giorno?
Andrej guardò la donna sdraiata nel letto vicino alla porta. Lei aveva una flebo nel braccio e il viso tirato dalla stanchezza.
— All’inizio sì.
Olena fece una risata breve, amara.
— Non dire così. Mi hai amata soltanto quando avevi bisogno che qualcuno credesse alle tue promesse.
Il telefono di Viktor squillò. Rispose, ascoltò e allontanò lentamente l’apparecchio dall’orecchio.
— La sicurezza ha fermato Maksim nell’atrio. Aveva mostrato una tessera falsa e sosteneva di dover recuperare documenti medici.
— E Dar’ja? — domandai.
— È con la vicina. Nessuno è entrato nell’appartamento.
Le gambe mi cedettero quasi. Mi appoggiai al carrello degli strumenti. Sopra c’era una pinza ancora avvolta nella confezione sterile, lucida sotto la luce.
Avevo retto davanti al sangue, all’incidente, alla confessione e alla firma falsificata. Ma pensare a Dar’ja sola davanti a uno sconosciuto mi fece tremare le mani.
Olena se ne accorse.
— Mi dispiace — disse.
— Non sei tu a dover chiedere scusa.
— Se non avessi creduto ad Andrej, tutto questo non sarebbe successo.
— Se una persona ti promette una casa per tuo figlio, non sei colpevole di aver sperato.
Andrej sollevò appena il capo.
— Natalia, posso spiegarti perché ho usato la tua firma.
— Non voglio una spiegazione. Voglio sapere dove sono gli originali.
Lui guardò Viktor.
Quel movimento bastò.
— Nel tuo ufficio? — chiesi a Viktor.
Viktor impallidì.
— Non lo so.
— Sai dove sono.
— Andrej mi aveva chiesto di conservarli fino a stamattina.
— Perché non me l’hai detto?
— Per proteggere l’ospedale.
— No. Per proteggere il tuo posto.
Viktor non negò.
La porta si aprì e comparve Marta.
— Dottoressa, il battito del bambino è migliorato. Il ginecologo dice che Olena può essere trasferita in osservazione.
Olena chiuse gli occhi e lasciò uscire un respiro lungo. Una mano rimase posata sul ventre.
— È vivo? — chiese.
— È vivo — rispose Marta.
Quelle due parole sciolsero qualcosa dentro di me. Non il dolore. Solo la tensione che mi aveva tenuta in piedi.
Andrej girò il viso verso il muro.
Galina gli si avvicinò.
— Guardami.
Lui non si mosse.
— Ho detto guardami.
Andrej obbedì.
— Ti ho difeso per tutta la vita — disse lei. — Ho accusato Natalia perché era più facile pensare che mio figlio fosse stato ferito da una moglie fredda. Ma tu non eri ferito. Eri comodo.
— Mamma…
— Non chiamarmi così per ottenere pietà.
Le parole gli colpirono il volto più del dolore al torace.
Galina prese la cartellina color ocra dal comodino.
— Questa appartiene a Natalia. Da oggi non toccherai più nulla che porti il suo nome.
Io recuperai il telefono e chiamai Dar’ja. La signora Irina rispose.
— È qui con me — disse. — Sta disegnando sul retro di una bolletta.
— Passamela.
La voce di mia figlia arrivò piccola e arrabbiata.
— Mamma, l’uomo ha detto che tu gli dovevi dei soldi.
— Non gli devo niente.
— Ho avuto paura.
— Lo so.
— Vieni a prendermi?
Guardai Olena, poi Andrej, poi il foglio del divorzio ancora stretto nella mano di Galina.
— Sì. Appena posso.
— Promesso?
— Promesso.
Chiusi la chiamata e andai verso l’ufficio amministrativo con Viktor. Il corridoio odorava di disinfettante e plastica calda. Alle quattro e trenta del mattino, l’ospedale sembrava una macchina enorme che continuava a funzionare anche quando le persone dentro si rompevano.
Viktor aprì un armadio metallico dietro una fila di registri.
— Il fascicolo è qui.
— Aprilo.
— Natalia…
— Aprilo.
Tirò fuori una busta marrone, macchiata di grasso sul bordo. Dentro c’erano la delega, le fatture e una lettera indirizzata a un istituto di credito.
La lessi in piedi.
«La signora Natalia Ševčuk è informata dell’operazione e garantisce personalmente il debito.»
Sotto c’era la mia firma.
Ma non era l’unico foglio.
In fondo alla busta trovai un modulo con una firma diversa. Era quella di Viktor.
— Questa è la tua autorizzazione — dissi.
— Sì.
— Hai firmato l’ordine di pagamento.
— Pensavo fosse una spesa per le apparecchiature. Andrej mi ha portato i documenti già preparati.
— E hai cancellato l’accesso dal registro?
Viktor impallidì.
— Soltanto una volta.
— Per quanto tempo?
— Ventidue minuti.
Era abbastanza per permettere a Maksim di entrare nell’archivio.
Ma c’era un altro foglio, piegato in quattro. La carta era sottile e profumava di tabacco. Lo riconobbi subito: era il taccuino che Andrej teneva nel cassetto della scrivania.
Non conteneva nomi di clienti. Conteneva cifre, date e iniziali.
Tra quelle iniziali c’era una G.
— Galina? — chiesi.
Viktor scosse la testa.
— Non credo.
Telefonai a Galina e le chiesi di venire in ufficio. Arrivò pochi minuti dopo, ancora con il cappotto addosso.
— Che cosa significa quella G? — domandai.
Lei guardò il foglio e portò entrambe le mani alla bocca.
— Non lo so.
— Guardi meglio.
Galina si sedette. Il viso le diventò bianco.
— È la grafia di mio fratello.
— Suo fratello?
— Pavel. È morto otto anni fa.
Viktor si avvicinò.
— Suo fratello aveva una società di forniture mediche.
— Una società che fallì — disse Galina. — Andrej gli aveva prestato denaro. Dopo la morte, scoprimmo che Pavel aveva lasciato debiti enormi.
— Andrej li ha pagati? — domandai.
— Diceva di sì.
Guardai le cifre sul foglio. Le date iniziavano otto anni prima, molto prima che Andrej lavorasse con la clinica.
La frode non era nata con Olena. Lei era stata il bersaglio più recente, non l’origine.
Andrej aveva passato anni a inseguire un debito che forse non era nemmeno suo, coprendo un segreto di famiglia con altri segreti.
Ma comprendere la sua paura non cancellava ciò che aveva fatto.
Tornai nella stanza. Andrej era sveglio. Olena dormiva sotto l’effetto dei farmaci. Galina rimase sulla soglia.
— Ho trovato la busta — dissi.
Andrej chiuse gli occhi.
— Mi dispiace.
— Non basta.
— Posso restituire i soldi.
— Con quali?
Non rispose.
— Hai perso l’appartamento, la clinica e il mio nome — continuai. — Ma puoi ancora fare una cosa giusta.
— Quale?
— Dire a Olena tutta la verità per iscritto. Dire alla banca che la mia firma è falsa. Dire a Viktor quali documenti hai sottratto. E lasciare che il bambino porti il cognome che sua madre sceglierà, non quello che usavi per ottenere ciò che volevi.
Andrej mi guardò.
— E tu?
— Io presenterò la richiesta di divorzio quando uscirò da questo turno.
Galina abbassò il capo.
— Natalia, non ti chiedo di perdonarlo.
— Non potrei farlo stanotte.
— Ti chiedo soltanto di non pensare che tutti noi fossimo contro di te.
La guardai. Aveva il volto stanco e le mani vuote.
— Non siete stati tutti contro di me. Ma quasi tutti avete scelto il silenzio quando vi conveniva.
Galina annuì. Poi entrò nella stanza e posò il foglio del divorzio sul comodino di Andrej.
— Firma quando potrai muovere la mano — disse. — Non per lei. Per smettere di nasconderti.
Andrej fissò il documento. Le sue dita si mossero lentamente sopra il lenzuolo.
Io tornai da Olena. Il monitor mostrava il battito del bambino, rapido e regolare.
— Dottoressa — mormorò senza aprire gli occhi.
— Sono qui.
— Se nascerà… posso chiamarlo come mio padre?
— Certo.
— Anche se Andrej non sarà d’accordo?
Le presi la mano, facendo attenzione alla flebo.
— Il nome di un bambino non è una ricompensa per chi lo ha messo al mondo. È una scelta di chi lo proteggerà.
Fuori stava cominciando l’alba, ma io non guardai il cielo. Avevo ancora un intervento da seguire, una figlia da raggiungere e una firma da depositare.
Prima di uscire, tornai accanto al letto di Andrej. La cartellina color ocra era aperta tra noi. La graffetta a forma di foglia rifletteva la luce del monitor.
— Natalia — disse lui.
Mi fermai.
— Se potessi tornare indietro…
— Non puoi.
— Lo so.
— Allora non sprecare altro tempo a raccontarmi chi avresti voluto essere.
Andai via senza voltarmi. Nel corridoio, Marta mi consegnò un modulo e indicò la sala parto preparata per ogni emergenza.
— Dottoressa, il battito è ancora stabile.
Presi la penna.
— Bene. Scriviamo il nome della madre come prima responsabile.
E sotto, nello spazio riservato alle decisioni mediche, lasciai la mia firma: non quella che Andrej aveva falsificato, ma quella con cui avevo salvato due vite nella stessa notte.
Missed the beginning?
