«Se non mi dai quelle chiavi, raccogli le tue cose e sparisci da casa mia!» urlò Vadim, mentre sua madre teneva già la mano tesa verso di me.
Erano le 21:17 di venerdì sera. Lo ricordo perché sul forno lampeggiavano quei numeri rossi e perché avevo ancora una matita verde stretta tra le dita. Sul tavolo c’era il progetto di un giardino pensile, sul pavimento la giacca di Vadim e, vicino alla porta, le due borse a quadri con cui Tamara Il’ična era entrata in casa nostra tre mesi prima.
«La macchina non è di tua madre» dissi.
«È più utile a lei che a te.»
«Io la uso per andare dai clienti.»
Tamara fece un passo avanti. I suoi stivali lasciarono due impronte umide sul parquet.
«Una donna che lavora da casa non ha bisogno di una macchina tutti i giorni. Io devo andare in farmacia, al mercato, dal medico.»
«Puoi prendere un taxi» risposi.
«Con la mia pensione?»
Vadim batté il palmo sul mobile dell’ingresso. Il piccolo portachiavi di ottone a forma di foglia saltò e tintinnò contro la ciotola delle monete.
«Basta. In questa famiglia si fa come dico io.»
Quella frase l’avevo già sentita decine di volte, ma quella sera ebbe un suono diverso. Non sembrava più la voce di un marito arrabbiato. Sembrava l’ordine di qualcuno che si considerava proprietario di ogni cosa, compresa me.
«Allora ascolta bene» dissi, infilando le chiavi nella tasca dei jeans. «La macchina resta a me. E anche il resto.»
Il volto di Vadim si irrigidì.
«Quale resto?»
«La casa. Il conto. Il mio lavoro. La mia vita.»
Tamara rise piano, senza allegria.
«Vedi? Te l’avevo detto. Questa ragazza si sente superiore perché guadagna qualcosa in più.»
Io guadagnavo quasi il doppio di Vadim progettando parchi, cortili e terrazze. Per mesi avevo creduto che lui fosse soltanto parsimonioso. Poi il tavolo della cucina si era riempito di ricevute, calcolatrici e domande.
«Perché hai comprato quel formaggio?»
«Perché mi piace.»
«Mille e duecento rubli per duecento grammi?»
«I soldi per le spese li ho trasferiti ieri.»
«In famiglia non esistono i tuoi soldi e i miei. Esiste una cassa comune. Dammi la carta.»
Avevo continuato a sorridere, all’inizio. Poi avevo smesso.
Quando Tamara arrivò, la situazione peggiorò in fretta. Spostò i miei campioni botanici, occupò il soggiorno e trasformò la cucina in un posto dove ogni briciola sembrava un crimine.
«Il pane ammuffito non si butta» mi rimproverò un lunedì mattina, tenendo in mano mezza pagnotta.
«Era verde.»
«Si taglia la parte rovinata.»
«Non mangerò pane ammuffito.»
«Vadim mangia quello che c’è. Tu sei viziata.»
Quella mattina avevo respirato l’odore amaro del caffè per non piangere.
Ora, davanti alla porta, Vadim mi guardava come se avesse già deciso il finale.
«Consegnami le chiavi» disse.
«No.»
«Anna, non provocarmi.»
«Non ti sto provocando. Ti sto rispondendo.»
Tamara si voltò verso di lui.
«Vedi? Se la lasci fare, domani ti caccia anche dal letto.»
Vadim si chinò, raccolse la giacca e ne estrasse il telefono.
«Domani mattina viene il notaio» disse.
Il cuore mi diede un colpo.
«Quale notaio?»
«Quello che deve sistemare la questione della casa.»
«Quale questione?»
Lui sorrise, ma gli tremava appena il labbro.
«La questione che ti spiegherò quando avrai smesso di fare la padrona.»
Aspettai che uscissero in corridoio. Poi, mentre il portachiavi a forma di foglia mi pesava nella tasca, aprii il cassetto chiuso della mia scrivania e presi la cartella color crema che non avevo mai mostrato a Vadim. Dentro c’era un documento firmato da una persona che lui credeva lontana per sempre. Sollevai la prima pagina proprio mentre la maniglia della porta cominciava ad abbassarsi…
PARTE 2
La porta si aprì alle 21:24 e io feci appena in tempo a infilare la cartella sotto il progetto del giardino pensile.
Vadim entrò per primo. Tamara lo seguiva con il mento sollevato, stringendo un sacchetto della farmacia. Le sue dita avevano macchie marroni e un odore pungente di canfora si sparse nell’ingresso.
«Che stai facendo?» chiese Vadim.
«Lavoro.»
«Da sola, con la porta chiusa?»
«È casa mia. Posso anche respirare senza chiederti il permesso.»
Il suo sguardo scivolò sul tavolo e si fermò un istante sulla cartella. Non abbastanza a lungo da capire, ma abbastanza da farmi sentire il sangue nelle orecchie.
«Domani il notaio controllerà i documenti» disse.
«Quali documenti?»
«Quelli che servono.»
«Per fare cosa?»
Tamara appoggiò il sacchetto sul mobile.
«Per regolarizzare la proprietà. Voi siete sposati. Non puoi tenere tutto nascosto a mio figlio.»
Mi voltai lentamente.
«Mio marito sapeva che l’appartamento era stato comprato con l’eredità di mia nonna.»
«E allora?» disse Vadim. «Dopo il matrimonio è diventato il nostro appartamento.»
«No. Non funziona così.»
«Funziona come dico io.»
Quella notte dormii sul divano del soggiorno perché Tamara aveva occupato la camera degli ospiti e Vadim aveva chiuso a chiave la nostra. Sotto la guancia sentivo il bordo duro di una rivista di architettura. Non riuscii a dormire. Alle 2:03 sentii voci provenire dalla cucina.
«Se domani firma, possiamo vendere senza problemi» disse Tamara.
«Non firmerà.»
«Allora usa la procura.»
Rimasi immobile, con il respiro bloccato.
«Non ho una procura» rispose Vadim.
«Hai la firma sul modulo della banca.»
«Quello era per il conto comune.»
«La firma è la stessa. Nessuno guarda davvero.»
Una sedia strisciò sulle piastrelle. Poi Vadim parlò a voce più bassa.
«Il compratore aspetta fino a lunedì. Se salta tutto, sono rovinato.»
«Non sei rovinato. Hai ancora tua moglie.»
Quelle parole mi fecero più male del rumore della sedia. Non ero una persona, per loro. Ero una soluzione finanziaria.
Alle sette del mattino uscii senza fare colazione. La pioggia trasformava il parcheggio in uno specchio sporco e il mio portachiavi di ottone mi scavava il palmo. Guidai fino allo studio di Elena, la commercialista che seguiva il mio lavoro da anni.
«Dimmi che hai portato l’originale» disse lei, dopo aver letto il documento.
«È nella cartella.»
Elena passò il dito sulla firma in fondo alla pagina.
«Questo è l’atto di acquisto. La casa è tua. Vadim non può venderla.»
«E se avesse falsificato una procura?»
Il suo viso si fece serio.
«Allora non è più una semplice lite familiare. Ma dobbiamo capire chi lo sta aiutando.»
Le raccontai della frase sul compratore. Elena aprì il registro delle spese che le avevo consegnato mesi prima.
«Qui manca qualcosa» disse.
«Cosa?»
«Dal conto di Vadim sono partiti tre bonifici verso una società immobiliare. Uno da quarantamila, uno da venticinquemila e uno da diciottomila.»
«Perché avrebbe pagato un’agenzia?»
«Forse non per vendere la casa. Forse per saldare un debito.»
Tornai a casa alle undici e trovai la porta socchiusa. Sul tavolo c’era un contratto con il mio nome già stampato. La penna era appoggiata sopra, ancora umida.
Vadim comparve dal corridoio.
«Siediti. Firma e questa storia finisce.»
«Chi ti ha dato il mio documento?»
«Non cambiare discorso.»
«Perché hai pagato una società immobiliare?»
Il suo volto cambiò colore.
Tamara uscì dalla cucina con una busta di plastica tra le mani.
«Non fare domande inutili» disse. «Firma, Anna.»
Io guardai la penna, il contratto e la piccola macchia d’inchiostro sul pollice di Vadim. Poi presi il telefono dalla borsa.
«Va bene» dissi. «Firmo. Ma prima voglio che venga qui la persona che ha preparato questo documento.»
Vadim fece un passo verso di me.
«Non chiamare nessuno.»
In quel momento, dal piano di sotto, qualcuno bussò tre volte alla porta dell’appartamento. Vadim si voltò di scatto, come se riconoscesse quel ritmo. Io raggiunsi la maniglia, ma lui mi afferrò il polso e sibilò…
PARTE 3
«Se apri, ci rovini tutti.»
Il suo pollice mi stringeva il polso così forte che sentii la pelle bruciare. Dietro la porta, qualcuno bussò ancora. Tre colpi. Precisi.
«Lasciami» dissi.
«Anna, ascoltami. Non sai cosa stai facendo.»
«Lo so benissimo. Sto aprendo la porta di casa mia.»
Tamara mi venne incontro con la busta di plastica ancora stretta al petto.
«Vadim, prendile il telefono.»
«Non toccarmi» gridai.
La porta si aprì e apparve Pavel, il vecchio amministratore del condominio. Aveva un impermeabile marrone gocciolante e una cartellina di cartone sotto il braccio. Dietro di lui c’era Elena.
Vadim arretrò.
«Che ci fa lei qui?»
«Sono venuta perché Anna mi ha chiamata» rispose Elena.
Pavel guardò Vadim senza togliersi il berretto bagnato.
«E io perché ho conservato una copia del registro delle visite.»
Tamara impallidì.
«Quale registro?»
Pavel entrò e posò la cartellina sul tavolo. La carta odorava di umidità e polvere.
«Il 6 maggio, alle 18:40, Vadim ha portato qui un uomo della società immobiliare. Ha detto che l’appartamento era suo e che sua moglie avrebbe firmato entro la settimana.»
«Sta mentendo» disse Vadim.
«Ho scritto tutto perché l’uomo pretendeva le chiavi della cantina. E perché mi ha mostrato una procura già firmata.»
Mi si gelarono le mani.
«La mia firma?» chiesi.
Pavel annuì.
«Era falsa. Lo capii perché la firma sul documento non aveva il piccolo tratto che lei fa sempre alla fine, quello che sembra una foglia.»
Guardai il portachiavi di ottone nella mia mano. Una foglia minuscola, con tre nervature incise. Il gesto che usavo per firmare i progetti e tutti i contratti.
Elena prese la procura dal tavolo.
«Questa è una copia. L’originale è stato depositato presso la banca per ottenere un prestito garantito dall’immobile.»
«Un prestito?» domandai.
Vadim si passò entrambe le mani sul viso.
«Non era per me.»
«I bonifici partivano dal tuo conto» disse Elena.
Tamara fece un passo verso di lui.
«Spiegale tutto.»
«Mamma, basta.»
«No, non basta! Tu hai promesso che nessuno avrebbe perso nulla.»
Quelle parole rimasero sospese nella stanza.
«Chi avrebbe perso?» chiesi.
Vadim mi guardò. Nei suoi occhi non c’era più rabbia, ma una paura nuda, quasi infantile.
«Avevo debiti. All’inizio erano pochi. Poi ho cercato di recuperarli.»
«Giocando?»
Lui abbassò la testa.
«Sì.»
Tamara strinse la busta fino a farla scricchiolare.
«Gli servivano soldi per chiudere una posizione. Se vendeva la casa, avrebbe pagato tutto. Io gli ho detto che doveva convincerti.»
«Convincermi?»
«Non pensavo che avrebbe falsificato la firma» mormorò lei.
«Ma sapevi della vendita.»
«Sapevo che voleva proteggerti.»
Risi, una volta sola, perché quella frase era talmente assurda da farmi male.
«Proteggermi vendendo la casa senza dirmelo?»
Pavel aprì un’altra pagina.
«C’è di più. La società immobiliare ha già trovato un acquirente. Il rogito è fissato per lunedì mattina. E il prestito è garantito proprio da questo appartamento.»
Vadim si aggrappò allo schienale della sedia.
«Se non pago entro domani, la banca attiva la garanzia.»
«No» disse Elena. «Non può attivare una garanzia basata su una procura falsa.»
«E se la banca non lo sa?» chiesi.
Elena mi porse il telefono.
«Adesso lo saprà. Ma prima dobbiamo impedire che qualcuno presenti un altro documento al catasto.»
Stavo per chiamare il notaio quando il mio cellulare vibrò. Sullo schermo comparve un numero sconosciuto. Risposi.
«Signora Anna?» disse una voce maschile. «Sono l’acquirente dell’appartamento. Mi hanno appena informato che lei ha cambiato idea. Se entro un’ora non conferma la vendita, farò arrivare a tutti una lettera che dimostra quanto suo marito le abbia già sottratto…»
Mi voltai verso Vadim.
Lui sbiancò.
«Chi è?» domandai.
Dall’altra parte, l’uomo aggiunse piano: «E suo marito non sa ancora chi ha firmato davvero la prima richiesta di prestito…»
La firma falsa nascondeva un debito ancora più pericoloso…
Credevo di aver scoperto soltanto un tradimento economico. Poi una voce al telefono ha pronunciato il nome di chi aveva firmato davvero.
«Sto separando la mia casa dalla tua frode.»
Vadim guardò la valigia senza riuscire a sollevarla.
👇 Il finale della storia è già aperto
