PARTE 4
«Chi ha firmato?» chiesi.
La voce dall’altra parte esitò.
«Sua madre.»
Guardai Tamara. Aveva ancora il sacchetto della farmacia tra le mani, ma ora lo stringeva così forte che una confezione di compresse si spezzò all’interno.
«Non è possibile» disse Vadim.
«Lo è» rispose Elena, prendendo il telefono dalla mia mano e mettendo la chiamata in vivavoce. «Signor Rudenko, ripeta quello che ha detto.»
«Non voglio essere coinvolto in una faccenda familiare. Io ho comprato sulla base dei documenti ricevuti dall’agenzia. Nel fascicolo c’è una richiesta di prestito firmata da Tamara Il’ična come garante.»
«Io non ho garantito nulla» protestò Tamara.
«La firma è stata autenticata in banca» disse l’uomo. «E c’è una copia del suo documento.»
Vadim si voltò verso sua madre.
«Tu hai dato il documento?»
«Me l’avevi chiesto tu.»
«Per il conto della farmacia!»
«Avevi detto che era una pratica per aiutarti.»
«Ti avevo chiesto una fotocopia, non di firmare!»
«Io non ho firmato!» gridò lei.
Pavel aprì la sua cartellina e tirò fuori un foglio piegato in quattro.
«La firma è stata fatta nel mio ufficio» disse. «Il giorno in cui Tamara mi chiese di certificare la sua presenza per la sostituzione del contatore. Era insieme a Vadim.»
Il volto di Vadim diventò grigio.
«Pavel, non metterti in mezzo.»
«Mi hai già messo in mezzo quando hai usato il mio timbro per dimostrare che tua madre viveva qui stabilmente.»
«Che cosa?» domandai.
Tamara abbassò gli occhi.
«Era solo una registrazione temporanea.»
«Perché?»
Elena rispose prima di lei.
«Per presentare l’appartamento come abitazione familiare condivisa. Così l’agenzia poteva sostenere che Vadim avesse diritti di possesso più ampi.»
La stanza sembrò restringersi. Il tavolo, le sedie, il progetto del giardino: tutto era diventato troppo vicino, come se le pareti si fossero mosse durante la notte.
Io guardai Vadim.
«Da quanto tempo preparavi tutto questo?»
«Non era iniziato così.»
«Quando è iniziato?»
«Quando ho perso i primi soldi.»
«Prima o dopo il matrimonio?»
«Dopo.»
«E quando hai cominciato a controllare la mia carta?»
Vadim non rispose.
Non ne ebbe bisogno.
La risposta era nel modo in cui teneva le spalle, nel conto dei bonifici, nelle notti in cui usciva dicendo di dover fare il turno extra. Aveva trasformato la nostra casa in una somma da recuperare e me nella voce più alta di quel bilancio.
Presi la cartella color crema da sotto i disegni e la aprii davanti a tutti.
«Questo è l’atto di acquisto» dissi. «E questa è la dichiarazione di mia nonna. La casa era stata pagata interamente prima del matrimonio.»
Vadim fissò il documento.
«Lo sapevo.»
«No. Sapevi una versione che ti faceva comodo.»
Elena telefonò alla banca. Poi al notaio. Poi all’agenzia. Ogni chiamata aggiungeva una crepa al piano di Vadim.
«Il rogito di lunedì è sospeso» disse infine. «La banca ha bloccato la pratica e richiesto l’originale della procura. Nessuno può procedere con una copia.»
Vadim si lasciò cadere sulla sedia.
«Se bloccano il prestito, vengono a prendere tutto.»
«Tutto quello che hai messo a rischio» risposi.
Tamara si avvicinò a me. Aveva il viso tirato e le labbra secche.
«Anna, io volevo solo salvare mio figlio.»
«E per salvarlo hai cercato di togliermi la casa.»
«Pensavo che, una volta venduta, avreste preso un appartamento più piccolo.»
«Tu non hai mai parlato di un appartamento più piccolo.»
«Perché Vadim mi aveva detto che non avresti accettato.»
La frase ci colpì tutti. Anche lui la sentì come uno schiaffo.
«Le hai detto che non avrei accettato?» domandai.
Vadim si alzò lentamente.
«Avevo bisogno di tempo.»
«Avevi bisogno della mia firma.»
«Avevo paura.»
«E io cosa avrei dovuto fare? Pagare la tua paura?»
La domanda rimase tra noi, più pesante del mobile dell’ingresso.
Pavel raccolse le sue carte.
«Domani consegnerò alla banca il registro e la copia della procura. Non posso far finta di non aver visto.»
Vadim gli afferrò il braccio.
«Se lo fai, mia madre perde la casa.»
Pavel si liberò con calma.
«La casa che perde tua madre non è quella di Anna. È quella che avete ipotecato per un debito che non le appartiene.»
Tamara si sedette e nascose il viso tra le mani.
Vadim rimase in piedi al centro del soggiorno. Per la prima volta vidi la misura reale del disastro: non il marito autoritario che urlava per il formaggio, ma un uomo che aveva costruito il proprio orgoglio sopra una montagna di documenti falsi.
La mattina seguente andai dal notaio con Elena. Il portachiavi a forma di foglia era nella tasca del cappotto. Lo appoggiai sul banco mentre firmavo la revoca di ogni accesso di Vadim ai miei conti e la richiesta di annullamento della procura.
«Vuole procedere anche per la falsificazione?» domandò il notaio.
Guardai la penna.
«Voglio che ogni documento dica la verità. Il resto lo decideranno le autorità competenti.»
Non cercavo vendetta. Cercavo che la mia firma tornasse a significare qualcosa.
Tornai a casa nel pomeriggio. Le due borse a quadri di Tamara erano vicino all’ascensore. Lei stava aspettando con un cappotto troppo leggero e una busta di pane tra le mani.
«Vado da mia sorella» disse.
«Per quanto?»
«Non lo so.»
«Tamara, il tuo nome è nella richiesta di prestito. Devi parlare con la banca e dire la verità.»
«Lo farò.»
«Non per Vadim. Per te.»
Lei mi guardò a lungo.
«Sono stata cattiva con te.»
«Sei stata complice.»
Le sue dita si chiusero sulla busta. Il pane dentro si schiacciò con un fruscio secco.
«Hai ragione.»
Non le dissi che la perdonavo. Non ancora. Ma le spiegai quali documenti portare e a chi rivolgersi, perché la sua firma falsa poteva costarle molto più di una casa dove aveva vissuto soltanto pochi mesi.
Quando salii, trovai Vadim seduto sul pavimento dell’ingresso. La sua giacca era accanto a lui, la stessa che aveva gettato a terra la sera prima. Sul mobile, il contratto di vendita era stato strappato in quattro.
«Ho chiamato la società» disse.
«E?»
«Rudenko ha ritirato l’offerta. Ha detto che non vuole comprare un appartamento costruito su una frode.»
«Bene.»
«Non ho più dove andare.»
«Puoi andare da tua madre.»
Rise senza gioia.
«Non mi vuole.»
«Non lo so.»
«Anna, ho sbagliato.»
Lo guardai. Avrei voluto vedere un pentimento semplice, pulito, capace di cancellare tutti quei mesi. Ma non esisteva. C’erano solo le bollette pagate da me, il conto controllato da lui, la mia scrivania spostata, la mia firma imitata.
«Domani verrà un fabbro» dissi. «Cambierà la serratura.»
«Mi stai cacciando?»
«Sto separando la mia casa dalla tua frode.»
Vadim abbassò lo sguardo verso il portachiavi di ottone.
«Quella foglia l’hai fatta tu?»
«Me l’ha regalata mia nonna quando ho firmato il primo contratto.»
«Non me l’avevi mai detto.»
«Non mi hai mai chiesto da dove venisse.»
Il giorno dopo il fabbro smontò la vecchia serratura. Il metallo cadde nella sua mano con un rumore breve, quasi ridicolo rispetto a tutto quello che aveva protetto.
Vadim raccolse le sue ultime cose in una valigia. Non prese il computer, né le cuffie, né le schede che comprava mentre mi accusava di spendere troppo per il formaggio. Prese soltanto tre camicie e una fotografia di sua madre da giovane.
Prima di uscire, si fermò davanti alla mia scrivania.
«Posso chiederti una cosa?»
«Dimmi.»
«Perché non hai usato subito l’atto di acquisto per umiliarmi?»
Toccai il portachiavi con un dito.
«Perché pensavo di essere tua moglie, non la tua avversaria.»
La frase lo colpì più di qualsiasi accusa.
Non lo accompagnai all’ascensore. Rimasi accanto al tavolo da disegno, mentre fuori Pavel attaccava nella bacheca del palazzo l’avviso sulla sospensione della vendita. Il foglio oscillava sotto il vetro e lasciava intravedere la parola “annullata”.
Poi aprii il progetto rimasto a metà.
La cliente aveva chiesto un giardino per una casa esposta al vento, con un muro basso di pietra e una fila di aceri capaci di resistere alle radici invasive. Presi la matita verde e cancellai il muro che avevo disegnato troppo vicino alla finestra.
Al suo posto tracciai un confine più netto.
Dal corridoio arrivò il rumore delle ruote della valigia di Vadim sui gradini. Una volta. Due. Poi più nulla.
Io continuai a disegnare, e sulla planimetria il nuovo confine passò esattamente sopra la sua firma falsa.
Missed the beginning?
