PARTE 4

La frase rimase appesa nell’aria umida della cabina.

Non riuscivo a staccare gli occhi dalla fotografia. Lidia era ritratta davanti alla mia macelleria, con il primo sacco di carne tra le braccia. Dietro di lei, riflesso nel vetro, si vedeva un uomo con un cappello scuro.

Non lo avevo notato quel giorno.

Adrian indicò il riflesso.

— È Dan Petrescu.

Il nome mi fece più male della minaccia.

Dan era stato il mio caposquadra al deposito comunale. Era l’uomo che mi aveva dato il registro da firmare. Era anche il padrino di mio fratello Mihai.

Mihai era morto otto anni prima, nella stessa settimana in cui Adrian era scomparso.

— Hai detto che il camion che arriverà all’alba porterà via me — dissi.

— Dan ha bisogno della tua firma originale.

— Per fare cosa?

Adrian aprì una seconda busta. Dentro c’era un foglio ingiallito, piegato in tre.

— Il deposito è stato venduto. Sulla carta, però, risulta che tu abbia autorizzato il trasferimento dei terreni a una società privata. La tua firma è stata copiata. Ma serve anche la tua dichiarazione per rendere credibile il falso.

Pavel strinse i denti.

— Se ti prendono, ti costringeranno a confermare tutto.

— E se non vengo? — domandai.

Adrian guardò i recinti.

— Dan incendierà la nave. Gli animali sono la prova più scomoda. Lui non vuole soltanto il terreno. Vuole il silenzio.

Uno dei cani gemette nella penombra.

Lidia si inginocchiò accanto alla rete e infilò due dita tra le maglie. L’animale le appoggiò il muso sul palmo.

— Quanti sono? — chiesi.

— Ventisette — rispose lei. — Ventisette animali salvati in quattro mesi.

— E hai comprato trecento chili di carne?

— Non tutta per loro. Una parte serviva a far credere che fosse una donna ossessionata dal cibo. La gente vede ciò che le dai da vedere.

Pavel uscì sul ponte per controllare il bosco. Io rimasi con Adrian e Lidia, mentre la luce dell’alba cominciava a filtrare dalle finestre murate.

— Perché mi hai scelto? — domandai ad Adrian.

— Perché sei stato l’unico a tornare al deposito quella notte.

— Io non sono tornato.

— Sei tornato per tuo fratello.

Il cuore mi si fermò.

Adrian estrasse una fotografia. Mostrava Mihai davanti al cancello del deposito, con una mano sulla spalla di un cane anziano. Sul retro c’era una data: tre giorni prima della sua morte.

— Mihai aveva scoperto tutto — disse Adrian. — Voleva consegnare il registro. Dan lo seguì sulla strada. L’incidente non fu un incidente.

Mi aggrappai al bordo del tavolo. Per otto anni avevo creduto che mio fratello fosse morto per aver guidato troppo veloce sotto la pioggia.

— Perché non me l’hai detto?

— Perché non avevo una prova. Ora ce l’ho.

Pavel rientrò con il volto teso.

— Tre veicoli sulla strada forestale. Nessuna targa visibile.

Adrian prese la cartellina.

— Sono arrivati.

Lidia ebbe un sussulto.

— Ovidiu, vai nella stanza frigorifera. C’è un’uscita sotto il pavimento.

— E voi?

— Restiamo qui.

— No.

Afferrai il vecchio registro e lo infilai sotto la camicia.

— Se Dan vuole la mia firma, dovrà venire a prendermi davanti a tutti.

Pavel mi guardò.

— Non sei un agente.

— Nemmeno mio fratello era un agente. Eppure è morto perché nessuno voleva guardare.

Il primo veicolo apparve tra gli alberi. Dan scese lentamente, con un cappotto scuro e un sorriso tranquillo. Dietro di lui c’erano quattro uomini.

— Lidia! — chiamò. — Ti ho portato una soluzione.

Lei uscì dalla nave.

— Hai portato la morte, Dan.

— Ho portato un accordo. Tu mi dai Adrian e Ovidiu. Io lascio vivere gli animali.

Dan avanzò di qualche passo.

— Non fare l’eroe, macellaio. La tua firma è già su ogni documento che conta.

Tirai fuori il registro.

— Questa firma, invece, è mia.

Dan smise di sorridere.

Pavel si mise al mio fianco, ma Dan sollevò una mano. Uno dei suoi uomini teneva in braccio una bambina.

La bambina aveva il viso sporco e stringeva un collare vuoto.

— La riconosci? — disse Dan ad Adrian. — È la nipote della veterinaria. L’abbiamo presa stamattina.

Adrian fece un passo avanti.

— Lasciala andare.

— Prima brucia il registro.

Lidia si voltò verso di me. Nei suoi occhi non c’era paura per sé.

C’era una decisione.

— Ovidiu, guarda la targhetta sul collare — disse.

La bambina teneva un piccolo collare di cuoio. Sulla targhetta era inciso il numero diciassette.

Capì.

Non era un ricatto improvvisato. Dan aveva portato la bambina perché voleva costringere Adrian a uscire, ma aveva commesso un errore: quella targhetta apparteneva al cane che Mihai aveva salvato, quello della fotografia.

Sul retro del metallo, quasi cancellate, c’erano le iniziali di mio fratello.

M. O.

Mihai Ovidiu.

— Dan — dissi — quel collare era nella tua automobile la notte in cui morì mio fratello.

Il suo volto cambiò.

— Non sai di cosa parli.

— Lo so perché Mihai lo aveva inciso con le sue mani. E perché il cane non era mai arrivato al deposito. Tu lo avevi già preso.

Pavel si mosse di lato.

Dan fece un gesto nervoso verso l’uomo che teneva la bambina.

— Brucia il registro.

— Non ancora — dissi.

Presi il vecchio telefono dalla tasca e lo sollevai. Non avevo registrato la voce di Dan. Non serviva. Sullo schermo c’era un messaggio arrivato pochi minuti prima da un numero sconosciuto: “La bambina è viva. Dan è con lei. Abbiamo chiamato il reparto tutela minori.”

Dan lo vide.

Per la prima volta capì che il suo piano non apparteneva più a lui.

Pavel avanzò con la pistola abbassata.

— Lasci la bambina.

— Se faccio un passo indietro, lei muore.

— Se la stringi ancora, ti sparo alla gamba.

La bambina iniziò a piangere.

Lidia parlò piano.

— Dan, guarda bene quella targhetta. È il motivo per cui mio figlio è sopravvissuto. Mihai gliel’aveva messa al collo prima che tu lo portassi via.

Adrian si voltò verso di lei.

— Mamma, che cosa stai dicendo?

Lidia abbassò gli occhi.

— Il corpo trovato nell’auto non era di Adrian. Era di Mihai.

Il mondo sembrò restringersi a una sola frase.

Adrian fece un passo indietro.

— No.

— Dan aveva bisogno che tutti credessero che eri morto. Mihai ti ha aiutato a fuggire. Lo hanno ucciso per coprire la fuga.

Adrian si portò una mano alla bocca. Poi guardò la bambina, che tremava tra le braccia dell’uomo.

— Lasciala andare — disse.

La sua voce non era più quella di un uomo in fuga. Era quella del ragazzo che aveva perso tutto.

L’uomo esitò.

Dan gli afferrò il braccio.

— Non farlo.

Quell’ordine fu la sua rovina.

L’uomo lasciò andare la bambina e corse verso gli alberi. Pavel la prese al volo. Adrian si lanciò contro Dan, ma io lo fermai prima che potesse colpirlo.

— No — dissi. — Mihai non è morto perché tu diventassi come loro.

Dan cadde in ginocchio nel fango. Non guardava Pavel. Guardava il registro tra le mie mani.

— Senza quella carta non avete niente.

— Abbiamo la tua minaccia — rispose Pavel.

— Non ho confessato nulla.

— Hai appena detto che senza il registro non abbiamo niente — dissi.

Dan si voltò verso di me.

— Tu hai firmato.

— E tu hai appena ammesso di sapere che cosa contiene.

Pavel fece un cenno agli agenti. Gli uomini di Dan si arresero uno dopo l’altro, lasciando cadere le armi nel fango.

Ma la vittoria non fu pulita.

La stanza frigorifera prese fuoco pochi minuti dopo. Le fiamme divorarono le casse, i documenti e parte del pavimento. Riuscimmo a portare fuori tutti gli animali, tranne il cane dal muso bianco.

Lidia rimase dentro finché Adrian non la trascinò fuori.

— Non puoi salvarli tutti — le disse.

Lei gli diede uno schiaffo leggero sul petto.

— Tu eri uno di quelli che dovevo salvare.

Adrian abbassò la testa contro la sua spalla.

Io trovai il cane vicino alla vecchia caldaia. Era vivo, ma non riusciva a stare in piedi. Sul collare aveva ancora la targhetta numero diciassette.

Lo portai dal veterinario del paese, la stessa donna che aveva perso la nipote. Lei curò la zampa e pianse quando riconobbe le iniziali di Mihai.

Dan e i suoi uomini furono consegnati alle autorità regionali insieme al registro, alle fotografie e ai documenti falsificati. Pavel insistette perché il mio nome fosse rimosso da ogni accusa: avevo firmato senza sapere, ma fui io a testimoniare tutto ciò che ricordavo.

Adrian non tornò a vivere nella casa di Lidia. Non subito. Aveva ancora troppe notti da attraversare e troppe persone da riconoscere allo specchio. Ma ogni mattina andava al rifugio per curare gli animali salvati dalla nave.

Lidia smise di comprare sessanta chili di carne.

Ne comprava quaranta, poi venti, sempre pagando con quelle vecchie banconote piegate. Quando le dissi che poteva aspettare, mi rispose che la fame non aspetta i documenti.

Una settimana dopo, il cane dal muso bianco riuscì a camminare. Zoppicava, ma seguiva soltanto due persone: Lidia e me.

Il giorno in cui lo portarono nel nuovo rifugio, Adrian mi consegnò il collare.

— Tienilo tu — disse.

— Perché?

— Perché mio fratello ti aveva affidato il cane. Tu non lo sapevi, ma lo hai portato fino alla fine.

Guardai la targhetta di ottone. Il fuoco aveva annerito il bordo, ma le iniziali erano ancora leggibili.

M. O.

Lidia mise la mano sulla spalla del figlio.

— Come lo chiamerai?

Adrian accarezzò il muso bianco dell’animale.

— Mihai.

Il cane sollevò la testa, come se avesse riconosciuto il nome.