PARTE 4
Il fischio del convoglio rimbalzò nella grotta e fece tremare la fiamma della lampada.
Hryhorij si voltò verso l’ingresso.
— Dobbiamo andare.
— Voi sì — disse Levko. — Noi restiamo.
— Se restate, perderete tutto.
Guardai la stanza scavata nella montagna. Il letto di assi era stretto, il focolare annerito e la cisterna non era più grande di una botte. Eppure lì dentro c’era il lavoro di mio marito, la firma di mio padre e una lettera che avevo aspettato senza saperlo.
Mykola tossì.
La tosse era più profonda.
Mi inginocchiai accanto a lui.
— Bevi.
Levko sollevò la lastra sopra la cisterna e riempì una tazza di latta. L’acqua era limpida e gelida.
Mykola bevve a piccoli sorsi.
Dopo pochi minuti il rossore sulle sue guance diminuì.
— Il canale porta l’acqua dalla sorgente alta — spiegò Levko. — Andrij lo scavò per evitare che i bambini della cava bevessero dalle pozze.
Hryhorij rise nervosamente.
— Ecco la grande ricchezza. Una tazza d’acqua e una grotta piena di muffa.
Olena lo guardò con disprezzo.
— Per questo avete falsificato i registri?
— Ho investito denaro.
— Avete pagato uomini affamati con promesse — disse Levko. — E quando uno di loro è morto, avete trasformato il suo salario in debito.
Hryhorij si avventò verso il tavolo. Cercava il quaderno, non me. Lo capii dal modo in cui ignorò la lettera e tese la mano verso le pagine contabili.
Gli afferrai il polso.
— Non tocchi il nome di mio marito.
— Lasciatemi!
— Non finché non avrete spiegato perché avete detto a tutti che Andrij mi aveva lasciata senza denaro.
— Perché era vero che non avevate denaro.
— Ma voi avevate il suo.
La frase cadde tra noi come una pietra.
Per qualche secondo si udì soltanto l’acqua che gocciolava nella cisterna.
Hryhorij tirò indietro il braccio.
— Vostro marito era un uomo debole. Gli ho offerto lavoro. Avrebbe dovuto essermi riconoscente.
— Vi ha costruito un rifugio.
— Mi ha costruito una sorgente che vale più della casa dove vivevate.
Ecco la verità.
Non voleva il mio alloggio per necessità. Non gli interessavano i miei debiti. Voleva il terreno, il passaggio e l’acqua. La casa era soltanto il primo pezzo di una menzogna più grande.
Dalla valle arrivò un altro fischio, più vicino.
Olena si affacciò all’ingresso.
— Sono arrivati.
Hryhorij sbiancò.
— Chi?
— Gli uomini della fabbrica. E anche il sindaco del villaggio.
Il padrone mi fissò.
— Se consegnate quei fogli, vi toglieranno la sorgente. La fabbrica recinterà tutto.
— E se li consegno a voi?
— Potrei farvi riavere la casa.
La promessa mi colpì più della minaccia. Per un istante vidi la stanza che avevo perduto: la finestra bassa, la pentola appesa, il punto sul muro dove Andrij aveva segnato l’altezza di Mykola ogni primavera.
Poi ricordai il suo corpo sotto il lenzuolo e il padrone che mi aveva detto che l’alloggio gli serviva.
— Non voglio tornare in una casa comprata con il suo salario rubato.
Hryhorij si avvicinò.
— Non avete scelta.
— Ce l’ho.
Presi il quaderno e la lettera. Poi mi rivolsi a Olena.
— Portiamo tutto fuori.
— Maria — disse Levko — se scendete, non potrete più nascondere il documento di vostro padre.
— Non voglio nasconderlo. Voglio che lo vedano tutti.
Il sentiero davanti alla grotta era coperto di neve fresca. In fondo, accanto ai binari provvisori della fabbrica, erano comparsi quattro carri e un gruppo di uomini con cappotti scuri. Il sindaco, Petro Melnyk, stava parlando con il direttore della fabbrica. Quando ci vide uscire, sollevò una mano.
— Maria Ševčuk, venite qui. Hryhorij dice che siete entrata abusivamente in una proprietà privata.
Hryhorij scese dietro di noi.
— È una vedova confusa — dichiarò. — Ha trovato vecchie carte e crede di poter reclamare la montagna.
Mi tremavano le gambe, ma non per la paura. Mykola stava accanto a me, avvolto nella coperta, con la tazza di latta tra le mani.
— Signor sindaco — dissi — questa è la firma di Hryhorij Vovk che riconosce il pagamento a mio marito.
Petro prese il foglio.
Il direttore della fabbrica si sporse.
— È autentico?
Olena aprì il registro.
— Mio marito lo copiò prima che Hryhorij bruciasse l’originale.
— Non ho bruciato nulla! — gridò Hryhorij.
— Avete ordinato a mio marito di farlo — rispose Olena. — E quando si rifiutò, lo mandaste via senza salario.
Un uomo del gruppo abbassò il cappello. Riconobbi il fabbro del villaggio, quello che aveva aiutato Andrij a trasportare le pietre.
— Io ho visto Vovk consegnare ad Andrij la chiave della cassetta — disse. — E ho visto Andrij scrivere l’atto del terreno.
Hryhorij si girò verso di lui.
— Tu non sai leggere.
— Ma so riconoscere una firma. E so ricordare chi paga e chi finge di pagare.
Il direttore della fabbrica prese il secondo documento dalle mani di Olena. Lo lesse lentamente.
— La sorgente è registrata come bene comune del villaggio. Il terreno della grotta appartiene alla famiglia Ševčuk per eredità paterna.
Il sindaco guardò Hryhorij.
— Perché ci avete convocati per comprare qualcosa che non possedete?
Hryhorij fece un passo verso il direttore.
— Possiedo il contratto.
— Un contratto firmato da voi — rispose Petro. — Non dal proprietario.
— Posso pagare il debito della donna.
— Non è un debito — dissi. — È il salario di mio marito.
Mi voltai verso gli uomini della fabbrica.
— Se volete usare l’acqua, potete farlo soltanto alle condizioni del villaggio. Nessuna recinzione. Nessun uomo cacciato dal passo. E una parte del denaro deve servire a mantenere il rifugio e il canale.
Il direttore mi studiò.
— Avete già deciso tutto?
— Ho deciso che l’acqua non appartiene a chi arriva con un contratto falso.
Levko si appoggiò al bastone.
— Andrij avrebbe detto la stessa cosa.
A quel nome Hryhorij si spezzò. Non pianse. Non implorò. Guardò la montagna come se la parete potesse ancora cancellare il quaderno.
Poi fece la cosa che nessuno si aspettava.
Si chinò, raccolse una pietra e la scagliò contro il canale di uscita.
La pietra colpì il bordo.
Il piccolo tubo di terracotta si incrinò e l’acqua cominciò a filtrare nella neve.
Mykola gridò.
— L’acqua!
Tutti corsero verso la sorgente. Hryhorij rimase immobile con le mani sporche di calcare.
— Voleva distruggerla — disse il fabbro.
— Non la distruggerà — risposi.
Presi il martello di Andrij. Levko mi indicò il punto spezzato. Insieme scavammo intorno al tubo. Il direttore della fabbrica ordinò ai suoi uomini di portare argilla e una grondaia di ferro dai carri.
Hryhorij ci guardava lavorare.
— Non sapete nemmeno ripararla — disse.
— Ho imparato osservando mio marito — risposi.
— Non basta.
— Allora imparerà tutto il villaggio.
Petro si voltò verso di lui.
— Hryhorij, da oggi non avete più il diritto di riscuotere affitti nella casa di Maria né di vendere il passaggio. Restituirete i registri e pagherete il salario trattenuto. Se non lo farete, il comune userà le vostre proprietà per saldare il debito.
Non ci fu una lunga processione di uffici né una stanza piena di giudici. Ci fu un registro aperto sulla neve, davanti agli uomini che avevano lavorato per lui. Hryhorij dovette firmare la consegna dei documenti e lasciare le chiavi del magazzino della cava.
La cosa che aveva desiderato di più, l’acqua da vendere alla fabbrica, gli sfuggì proprio mentre cercava di distruggerla.
Quando il tubo fu riparato, la sorgente riprese a scorrere. Mykola riempì la tazza e la porse a Levko.
— A voi.
L’anziano sorrise.
— Prima a tua madre.
Bevvi. L’acqua aveva un sapore di pietra e neve.
Poi consegnai la lettera di Andrij a Mykola.
— Leggila quando sarai più grande.
— Perché non adesso?
— Perché alcune parole pesano troppo per le mani piccole.
Lui la strinse al petto.
— Papà voleva che vivessimo qui?
Guardai la grotta, il letto, il focolare e il martello consumato dal lavoro.
— Voleva che avessimo un posto da cui nessuno potesse cancellarci.
Quella sera non tornammo alla casa del padrone. Restammo nella stanza interna, mentre il fuoco asciugava le coperte e la febbre di Mykola scendeva. Levko dormì vicino all’ingresso. Olena ricopiò i nomi dei lavoratori nel registro del villaggio.
Io rimasi davanti alla parete.
Sotto la lettera incisa sul martello, Andrij aveva scolpito una seconda frase, quasi invisibile, nascosta dietro la cassetta:
«Per Maria e Mykola, se un giorno la montagna vi sembrerà troppo grande.»
Posai il martello accanto alla sorgente.
All’alba, mio figlio riempì la tazza senza tossire e disse: — Mamma, l’acqua sa di casa.
E nella pietra, proprio dove Andrij aveva lasciato il suo nome, una goccia cadde con il suono preciso di un piccolo colpo.
