Portai mio figlio malato in una grotta per una sola notte, ma al primo colpo qualcuno impallidì sulla soglia

Quando mio figlio smise di rispondermi nel mezzo del sentiero, capii che la montagna non ci avrebbe lasciati passare senza chiedere un prezzo.

Era il 3 novembre 1902, e la neve cadeva sul passo con quasi un mese d’anticipo. I fiocchi si scioglievano sul fazzoletto che avevo legato intorno al collo di Mykola, sette anni, mentre lui stringeva la mia mano con dita sempre più fredde.

— Ancora molto, mamma?

— Solo fino alla roccia bianca. Poi ci riposiamo.

Non era vero. Non sapevo quanto mancasse. Sapevo soltanto che nel mio fagotto c’erano due coperte, pane, formaggio e una piccola borsa di medicinali. Nella fodera della gonna tenevo trentasei monete e una lettera di mio padre, piegata così tante volte che la carta si era ammorbidita come stoffa.

Undici mesi prima avevo seppellito mio marito, Andrij, morto dopo sei settimane di febbre e tosse. Una semplice infreddatura, avevano detto all’inizio. Poi i suoi polmoni si erano riempiti e io ero rimasta con un bambino, i debiti per gli attrezzi da falegname e due mesi d’affitto non pagati.

Avevo cucito per le vicine. Avevo lavato lenzuola fino a screpolarmi le mani. Avevo venduto il banco da lavoro di Andrij, un pezzo alla volta, come se stessi smontando lui.

Alla fine il padrone della casa mi aveva parlato con gentilezza.

— Maria, non posso aspettare ancora. Mi serve l’alloggio.

Non mi aveva cacciata urlando. Era stato peggio. Aveva parlato come se la mia disperazione fosse soltanto una pratica da chiudere.

Per questo avevo deciso di attraversare il passo e raggiungere mia cugina Kateryna. Ma la neve aveva trasformato il sentiero in una striscia bianca, e Mykola aveva smesso di parlare.

Gli toccai la fronte.

Era caldo.

— Ci fermiamo.

La cavità nella parete calcarea apparve dopo quasi un’ora. Era profonda sei metri, asciutta, protetta dal vento da uno spuntone di roccia. Coprii l’ingresso con una coperta, lasciando spazio per respirare, e accesi un fuoco piccolo vicino all’apertura.

— Domattina torniamo giù — dissi a Mykola. — Se la febbre non scende, andiamo alla casa del guardaboschi.

— E Kateryna?

— Ci aspetterà.

Mio figlio annuì, ma non sembrava più ascoltarmi. Lo avvolsi nella coperta e gli bagnai le labbra con un panno. Durante la notte contai ogni suo respiro. Il vento entrava in raffiche brevi, facendo vibrare il bordo metallico della mia lampada.

Fu quando mi appoggiai alla parete più interna che sentii la linea.

Non una crepa.

Un giunto.

Avvicinai la lampada. Sotto la fuliggine comparvero pietre disposte in file regolari, unite da malta ormai dura. La grotta era naturale, ma quella parte era stata costruita da mani umane.

All’alba Mykola trovò un bordo di legno sotto una lastra piatta. Tirò fuori una cassetta marcia. Dentro c’erano uno scalpello arrugginito e un piccolo martello da muratore. Sulla sua impugnatura qualcuno aveva inciso una sola lettera: A.

— Mamma, è di qualcuno?

Presi il martello. Il legno era secco, ma il ferro aveva ancora un peso deciso. Lo riconobbi soltanto perché Andrij teneva gli strumenti nello stesso modo, con il pollice lungo il manico.

— Non lo so — mentii.

Mykola indicò la parete.

— Prova.

— Soltanto piano.

Colpii una pietra. Il suono fu sordo e pieno. Ne colpii un’altra. Poi una terza.

A sinistra del giunto il rumore cambiò.

Vuoto.

La mano mi rimase sospesa. Sentii il sangue pulsare nelle orecchie.

— Là dentro c’è una stanza — sussurrò Mykola.

— Oppure la montagna sta per crollare.

— Papà l’avrebbe aperta.

Guardai la lettera di mio padre spuntare dalla fodera della gonna. Poi guardai mio figlio, pallido sotto la coperta.

Da fuori arrivò un rumore di passi sulla neve.

Qualcuno si era fermato davanti alla grotta.

Sollevai il martello proprio mentre una voce maschile chiamava il mio nome e una mano cominciava a spostare la coperta dell’ingresso…

PARTE 2

La mano sollevò la coperta e apparve il volto di un uomo anziano, coperto di neve. Aveva una barba corta e bianca, un berretto di lana schiacciato sulla fronte e un bastone con il puntale avvolto in cuoio.

— Maria Ševčuk?

Strinsi il martello contro il petto.

— Chi lo chiede?

— Mi chiamo Levko Hnatjuk. Ho lavorato nelle cave sopra il passo. Abbassate quell’attrezzo, ragazza. Se avessi voluto farvi del male, non avrei chiamato il vostro nome.

— Come lo conoscete?

Gli occhi dell’uomo scivolarono sulla lettera che spuntava dalla mia gonna.

— Conoscevo vostro padre. E conoscevo Andrij.

Mykola si mise a sedere, tossendo.

— Lei conosceva mio papà?

Levko entrò nella grotta e si tolse la neve dalle spalle.

— Tuo padre lavorò qui.

Il fuoco fece scoppiare un ramo. Io sentii il calore sulla guancia, ma il resto del corpo rimase gelido.

— Andrij non è mai stato qui — dissi.

— Non davanti a voi.

— Perché avrebbe dovuto nascondermelo?

Levko si chinò sulla parete. Passò le dita sulle fughe della muratura, senza toccare il punto vuoto.

— Perché stava costruendo qualcosa. E perché certi uomini non amano che i poveri trovino luoghi dove nessuno può mandarli via.

— Di chi parlate?

L’anziano non rispose. Il suo sguardo cadde sulle mie mani screpolate.

— Avete ancora il banco da lavoro?

— Ho venduto tutto.

— Anche gli attrezzi?

— Quasi tutto.

La parola mi uscì con amarezza. Per un istante vidi Andrij seduto davanti alla finestra, il grembiule pieno di segatura, mentre affilava uno scalpello e prometteva che l’inverno sarebbe stato diverso.

— Lui mi aveva detto che il lavoro alla cava era finito prima del previsto — spiegai. — Tornò con la febbre. Non parlò mai di una stanza.

Levko infilò la punta del bastone in una fuga e indicò una pietra rettangolare.

— Perché non era una stanza quando cominciò. Era un rifugio per gli uomini della cava. Poi Andrij trovò una sorgente dietro questa parete. Capì che, con un canale, il luogo avrebbe potuto dare acqua anche d’inverno.

Mykola si avvicinò.

— C’è acqua lì dentro?

— C’è qualcosa di più importante dell’acqua — disse Levko.

Mi voltai verso di lui.

— Non giochi con me. Mio figlio è malato.

— Lo so. E so che tra due giorni il padrone della cava verrà a cercare questo posto.

— Perché?

L’uomo estrasse dalla tasca un involto di tela cerata. Non era grande. La cera aveva lasciato macchie scure sui bordi e una cordicella verde oliva lo teneva chiuso.

— Perché crede che Andrij abbia preso una cosa che apparteneva a lui.

— Mio marito non rubava.

— Non ho detto che l’abbia fatto.

Levko mi porse l’involto, ma non lo lasciai subito. Il suo peso era minimo, eppure sentii la stessa paura che avevo provato quando avevo aperto la cassa degli attrezzi di Andrij dopo il funerale.

— Che cosa c’è dentro?

— La ragione per cui vostro marito ha continuato a costruire anche quando sapeva di stare male.

Fuori, i passi si avvicinarono. Non era più una sola persona. Ne sentii almeno tre, pesanti, regolari. Levko mi fece cenno di spegnere la lampada.

— Non aprite quel pacco qui — sussurrò. — Se ciò che penso è vero, la parete deve restare chiusa finché non sarete pronta.

— Pronta a cosa?

L’anziano fissò Mykola, poi il martello con la lettera incisa.

— A scoprire perché Andrij ha lasciato il suo nome proprio in quella pietra.

Un colpo risuonò sulla coperta dell’ingresso.

— Maria! — gridò una voce. — So che siete lì. Sono venuto a parlare dell’affitto e degli strumenti di vostro marito.

Riconobbi il padrone della casa, Hryhorij Vovk.

Levko mi spinse dietro lo spuntone di roccia.

— Non dite nulla.

Hryhorij entrò con due uomini. Aveva gli stivali lucidati e un cappotto marrone troppo elegante per quella neve. Guardò Mykola, poi la parete, poi il martello nella mia mano.

Il suo viso cambiò appena.

— Dove l’avete trovato? — domandò.

— Che cosa vi interessa?

— Quel martello non vi appartiene.

— Nemmeno la mia casa vi apparteneva quando mio marito l’ha pagata.

Uno degli uomini fece un passo avanti.

Hryhorij sorrise senza allegria.

— Vedo che siete stanca, Maria. Ma vi consiglio di non rendere tutto più difficile.

Levko uscì da dietro la roccia.

— La difficoltà è arrivata con voi, Hryhorij.

Il padrone lo riconobbe. Il suo sorriso sparì.

— Voi siete morto da quindici anni.

— Eppure sto respirando.

Hryhorij fissò il muro costruito e poi abbassò gli occhi sulla tela cerata che tenevo stretta.

— Datemi quella carta — ordinò.

In quel momento capii che dentro l’involto non c’era soltanto un ricordo di Andrij. C’era qualcosa che Hryhorij temeva più della neve, della fame e di una vedova senza casa…

PARTE 3

Hryhorij fece un altro passo verso di me, ma Levko piantò il bastone tra i suoi stivali.

— Non toccarla.

— Questo non vi riguarda — ringhiò Hryhorij.

— Mi riguarda dal giorno in cui avete fatto sparire il registro della cava.

Gli uomini dietro il padrone si scambiarono uno sguardo. Io sentii il cuore battere contro le costole.

— Quale registro? — chiesi.

Hryhorij si voltò verso di me.

— Non ascoltate un vecchio confuso. Vostro marito aveva debiti. Li ha lasciati a voi.

— I debiti li avete scritti voi?

La domanda mi uscì prima che potessi fermarla.

Il volto di Hryhorij si irrigidì.

Levko indicò la parete.

— Aprite il giunto, Maria. Adesso.

— E se crolla tutto?

— Non crollerà. Andrij ha rinforzato l’arco tre volte. Lo so perché l’ho aiutato.

Hryhorij afferrò il braccio di uno dei suoi uomini.

— Nessuno tocchi quella muratura.

Quella frase mi fece più paura di qualsiasi minaccia. Mio marito aveva costruito qualcosa, e quell’uomo sapeva esattamente dove fosse.

Presi lo scalpello dalla cassetta. Mykola, ancora pallido, si aggrappò alla mia gonna.

— Mamma, non andare.

— Rimani vicino a Levko.

— Papà l’ha costruita?

Guardai Hryhorij.

— Voglio sapere perché.

Inserii lo scalpello nella fuga indicata da Levko e colpii con il martello. La lettera incisa sul manico mi graffiò il palmo. Un frammento di malta cadde nella polvere.

— Fermatevi! — urlò Hryhorij.

Colpii ancora.

La pietra si mosse.

Dietro di essa apparve una cavità stretta, poi un passaggio basso. Un odore di ferro, cera e terra umida uscì dalla parete. Levko accese la lampada e si infilò per primo. Io lo seguii, piegata in due.

La stanza interna era piccola ma vera: un letto di assi, un focolare, una cisterna scavata nella roccia e un tavolo. Sul tavolo c’era una scatola di latta, protetta da uno strato di cera.

Hryhorij rimase all’ingresso.

— Quella scatola è mia.

— Allora perché avete detto che mio marito era un debitore? — domandai.

Levko tolse la cera con la punta del coltello. Dentro c’erano fogli piegati, un quaderno e una ricevuta firmata.

La prima pagina del quaderno portava la scrittura di Andrij.

«Il lavoro eseguito per la cava di Vovk comprende il muro, il canale e il rifugio. Hryhorij ha promesso il pagamento dopo la vendita della pietra. Non ha pagato nulla.»

Le mani cominciarono a tremarmi.

— Non può essere — disse Hryhorij.

Levko prese la ricevuta.

— Qui c’è la tua firma. Cinquantadue corone consegnate ad Andrij Ševčuk il 17 ottobre 1901.

— È falsa.

— L’ho scritta io — disse una voce dietro di noi.

Tutti ci voltammo.

Sulla soglia stava una donna minuta con uno scialle color prugna e un registro sotto il braccio. Aveva circa sessant’anni. La riconobbi dopo qualche secondo: era Olena, la moglie del vecchio contabile della cava.

— Mio marito copiava ogni pagamento — continuò. — Hryhorij gli ordinò di cancellare quello di Andrij. Lui ne fece una seconda copia e la nascose nella cappella del passo.

Hryhorij impallidì.

— Sei impazzita?

— No. Sono stanca di chiamare debito ciò che era salario.

Olena consegnò a Levko un foglio con un sigillo rosso. Sotto la cifra c’era la firma di Hryhorij, identica a quella sul contratto della mia casa.

Il mio respiro si spezzò.

— Anche l’affitto è stato pagato?

— Per sei mesi — disse Olena. — Vostro marito consegnò il denaro a Hryhorij quando voi eravate già ammalata. Lui non lo registrò mai.

Hryhorij fece per strappare il foglio. Mykola gli si mise davanti, piccolo e tremante.

— Non tocchi le cose di mio papà.

L’uomo si fermò.

Levko aprì il pacco che avevo ricevuto. Dentro c’era una lettera di Andrij, indirizzata a me.

«Maria, se stai leggendo, significa che non ho avuto il coraggio di raccontarti quanto ero malato. Ho costruito quel posto perché nessuno possa portarti via il tetto sopra la testa. La sorgente e il rifugio sono sul terreno che mio padre mi lasciò. Ho depositato l’atto nella cassetta, insieme alla prova che Vovk mi deve il lavoro. Se non tornerò, usa tutto per te e per Mykola.»

Non vidi più le righe. Le lacrime caddero sulla carta.

Andrij non mi aveva lasciata senza nulla. Aveva lasciato un luogo, una firma e la possibilità di ricominciare, ma qualcuno aveva cercato di cancellare tutto prima che io lo sapessi.

Hryhorij indietreggiò.

— Il terreno non vale niente. È una grotta.

Olena scosse la testa.

— Il documento dice il contrario. E domani verranno i proprietari della fabbrica. Vogliono comprare la sorgente.

— Domani? — chiesi.

— All’alba. Hryhorij ha già promesso loro il passaggio e il diritto sull’acqua.

Il padrone guardò la cisterna, poi la mia lettera.

— Se consegnate quei fogli, non avrete più nulla da vendere. La fabbrica vi farà cacciare da qui.

Levko strinse il registro.

— Non sa la parte peggiore, Hryhorij.

— Quale parte?

Olena tirò fuori un secondo documento, più piccolo, con il sigillo del comune.

— La sorgente non è sua. È stata registrata come bene comune. E il nome del primo proprietario non è quello di Andrij.

Guardò me.

— È il nome di vostro padre.

Prima che potessi capire, dalla valle arrivò il fischio lungo di un treno. Non era un treno di passeggeri. Era il convoglio della fabbrica, già diretto verso il passo.

Hryhorij sorrise, ma il suo sorriso era disperato.

— Quando arriveranno, nessuno crederà a una vedova e a un vecchio.

Olena chiuse il registro.

— Forse no. Ma crederanno alla pietra che avete cercato di distruggere stanotte…