Sono arrivata al fidanzamento di mia cugina per sparire tra gli invitati, ma il suo sguardo fece smettere di respirare la sala

Quando Luca smise di sorridere e si allontanò dalla sua fidanzata senza spiegazioni, capii che quella festa non sarebbe finita come Paige aveva immaginato.

Erano le otto e venti di sera, nella grande sala della tenuta Varelli, e io stringevo un bicchiere d’acqua tra le dita come se potesse proteggermi. Il bordo sottile continuava a battere contro il mio anello d’argento, quello con una piccola foglia incisa che mia madre mi aveva lasciato prima di morire. Il tintinnio era quasi impercettibile, ma per me sembrava un allarme.

— Dove hai imparato a sorridere così? — mi chiese una donna bionda, osservando il mio vestito blu scuro.

— A fare cosa?

— A sembrare presente mentre pensi a come scappare.

Prima che potessi rispondere, una risata profonda tagliò il brusio della sala.

Roman Varelli era appena entrato.

Il lampadario di cristallo gli gettava riflessi chiari sui capelli neri e sul volto immobile. Indossava un abito scuro senza cravatta, e non aveva bisogno di alzare la voce perché tutti si accorgessero di lui. Gli invitati si spostarono con una naturalezza troppo rapida, lasciandogli libero un corridoio fino a Luca.

Io lo avevo visto solo in fotografie sui giornali. Dal vivo era peggio. Non sembrava un uomo pericoloso perché fosse aggressivo. Sembrava pericoloso perché non doveva dimostrarlo.

I suoi occhi passarono sulla sala.

Poi si fermarono su di me.

Abbassai lo sguardo, fingendo di controllare il telefono. Lo schermo era spento. Sentii comunque il calore salirmi al collo.

— Emma? — Paige mi toccò il gomito. — Vieni, voglio presentarti a zia Celia.

— Certo.

Feci due passi, ma dietro di me sentii una voce maschile.

— Non sei abituata a questo tipo di serate.

Mi voltai.

Roman era a meno di un metro. Il profumo di cedro e pioggia gli restava addosso, come se fosse appena entrato dalla terrazza.

— Lo si nota così tanto?

— Solo a chi osserva.

— E lei osserva tutti?

— Soltanto quelli che cercano di non essere osservati.

Il mio anello sfiorò di nuovo il bicchiere. Lui abbassò gli occhi su quel piccolo disegno a forma di foglia.

— Un ricordo?

— Una promessa.

— A chi?

— A me stessa.

Per la prima volta, qualcosa cambiò nel suo viso. Non un sorriso. Piuttosto, una traccia di interesse che mi fece desiderare di essere invisibile ancora di più.

— Roman — chiamò Luca dall’altra parte della sala. — Devo parlarti.

Roman non si mosse subito.

— Tua cugina non ama le feste — disse, come se stesse facendo un’osservazione casuale.

— Mia cugina ama le persone. Sono le feste che non ama.

— Allora stasera è venuta per una persona.

Mi lasciò prima che potessi replicare.

Alle nove meno dieci, trovai Paige vicino alle porte del giardino. La pioggia rigava i vetri e le luci esterne trasformavano le gocce in fili dorati.

— Hai litigato con Luca? — chiesi.

— No.

— Paige.

Lei si strinse nelle spalle, tormentando il nastro di raso intorno al polso.

— Ho sentito che Roman ha avuto un problema con uno dei soci.

— Che tipo di problema?

— Non lo so. Luca non vuole dirmelo.

— E tu stai per sposarlo in questa famiglia.

— Sto per sposare Luca, non tutte le voci che lo circondano.

Un rumore secco arrivò dal corridoio laterale. Poi una voce bassa, furiosa.

— Ti avevo detto di non pronunciare il suo nome.

Paige mi afferrò la mano.

— Andiamo via.

Ma io avevo già visto Roman comparire sulla soglia del corridoio. Aveva una mano stretta intorno al colletto di un uomo più giovane, che tremava contro il muro. Il bicchiere di champagne nella mano dell’uomo cadde e si frantumò sul pavimento.

Roman sollevò gli occhi.

Mi vide.

Per un istante nessuno parlò.

Poi il suo sguardo scese sulla mia mano, sull’anello con la foglia, e tornò al mio volto.

— Emma Brooks — disse piano. — Chi ti ha mandato qui?

— Nessuno.

— Non mentirmi.

Paige fece un passo avanti.

— L’ho invitata io.

Roman lasciò lentamente il colletto dell’uomo, ma non smise di guardarmi.

— Portala nella biblioteca — ordinò.

— Non prendo ordini da lei — risposi.

Il silenzio che seguì sembrò inghiottire perfino la musica.

Roman inclinò appena la testa. Poi infilò una mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori una cartellina sottile, tenendola tra due dita mentre qualcuno, alle sue spalle, chiudeva la porta del corridoio…

PARTE 2

…la cartellina rimase sospesa tra noi, illuminata dalla luce gialla della parete.

Alle nove e dodici, la musica della sala sembrava arrivare da molto lontano. Sentivo soltanto il rumore del mio respiro e il battito dell’anello contro il bicchiere vuoto che ancora stringevo.

— Che cosa contiene? — domandai.

Roman guardò Paige.

— Tua cugina sa perché sei qui?

— Ti ho già detto che l’ho invitata io — rispose lei, ma la voce le tremò.

— Non ti ho chiesto questo.

L’uomo che Roman aveva spinto contro il muro tentò di approfittare della distrazione e si mosse verso l’uscita. Roman non lo toccò nemmeno. Gli bastò uno sguardo.

— Se esci da quella porta, chiamerò io la polizia — disse.

L’uomo impallidì.

— Non puoi farlo.

— Posso fare molte cose che tu credi di poter impedirmi.

Due guardie apparvero nel corridoio e lo portarono via. Paige osservò la scena con il viso teso.

— Roman, mi stai spaventando.

— È esattamente quello che voglio evitare per te.

— Allora dimmi la verità.

Roman serrò la mascella. La cartellina si abbassò lentamente.

— Non qui.

— Noi non ci sposiamo tra segreti — disse Paige.

— Tu non sai quanti segreti ti hanno già circondata.

Quella frase mi colpì più di quanto avrebbe dovuto. Mi tornò in mente una lettera ricevuta tre settimane prima, senza mittente, infilata sotto la porta del mio appartamento. Diceva soltanto: “Chiedi a Paige cosa accadde la notte dell’incendio.”

Non l’avevo mai mostrata a nessuno.

Nemmeno a Paige.

Roman mi indicò la biblioteca.

— Adesso vieni con me.

— No.

— Emma, se qualcuno ti ha attirata qui, non è per guardarti bere acqua vicino a un lampadario.

— E lei come fa a sapere che qualcuno mi ha attirata?

— Perché da tre giorni una berlina nera segue la tua auto.

Mi si gelarono le dita.

— Sta mentendo.

— Vorrei farlo.

Paige mi prese il braccio.

— Emma, andiamo nella biblioteca.

— Perché ti fidi di lui?

— Non mi fido di tutto quello che fa. Mi fido del fatto che non ti lascerebbe entrare in una stanza senza controllarla prima.

Roman fece un passo verso di noi.

— Non sono io il pericolo stasera.

Alle nove e venticinque, ci chiudemmo nella biblioteca. Le pareti erano rivestite di legno scuro e una pendola segnava i secondi con colpi pesanti. Roman posò la cartellina sulla scrivania, ma non la aprì.

— Prima devo sapere una cosa — disse.

— Cosa?

— Tua madre ti ha mai parlato di una società chiamata Belladonna Trasporti?

Il nome mi fece perdere il fiato.

— No.

— Pensaci.

— Ho detto no.

— E di una cassaforte nella vecchia casa di famiglia?

Paige si voltò verso di me.

— Quale cassaforte?

— Non lo so — risposi.

Roman mi fissò.

— Tua madre lavorava per mio zio. La notte dell’incendio non morì per un incidente.

Il pavimento sembrò inclinarsi.

— Mia madre morì in un incendio domestico. Avevo sedici anni.

— È quello che hanno scritto nei rapporti.

— E lei cosa pensa?

— Io non penso. Io so che qualcuno ha pagato perché la verità sparisse.

Paige si portò una mano alla bocca.

— Perché non me l’hai mai detto?

— Perché non avevo prove.

Roman aprì finalmente la cartellina. Dentro vidi fotografie, ricevute e una busta color crema con il mio nome scritto a mano. La grafia mi sembrò familiare, ma non riuscivo a capire perché.

— Questa è stata trovata ieri — disse.

Allungai la mano.

Roman la fermò afferrandomi il polso.

Il contatto durò appena un secondo, ma sentii il calore delle sue dita attraversarmi la pelle.

— Se la apri, non potrai più tornare indietro.

— Sono rimasta ferma sedici anni nello stesso punto.

Lo sguardo di Roman si fece più duro.

— Allora preparati a scoprire che tua madre non era la donna che ti hanno raccontato.

In quel momento, il telefono di Paige vibrò sulla scrivania. Lei guardò lo schermo e diventò bianca.

— È Luca — sussurrò.

Rispose.

Per tre secondi ascoltò in silenzio. Poi lasciò cadere il telefono.

— Ha detto che dobbiamo uscire subito. Qualcuno ha trovato il corpo dell’uomo nel corridoio.

Roman si voltò verso la porta.

— Nessuno tocchi quella busta.

Ma dalla sala arrivò il rumore di vetri infranti, seguito da urla e passi precipitosi. La maniglia della biblioteca cominciò ad abbassarsi lentamente…

PARTE 3

…Roman si mise davanti a me, mentre Paige arretrava fino alla scrivania.

Alle nove e trentadue, la porta si spalancò e Luca entrò con due uomini della sicurezza. Aveva il volto sconvolto.

— Roman, non è morto — disse. — È svenuto. Ha una ferita alla testa, ma respira.

Paige gli corse incontro.

— Mi hai spaventata!

— Mi dispiace. Qualcuno ha spento le telecamere e ha fatto entrare un intruso dalla serra.

Roman richiuse la porta a chiave.

— Nessuno esce dalla tenuta.

— Non puoi trattenerci qui — dissi.

— Posso farlo finché non arrivano gli investigatori.

— E perché dovrei fidarmi di te?

Roman mi guardò senza abbassare gli occhi.

— Non devi fidarti. Devi ascoltare.

Posò la busta color crema sulla scrivania. Questa volta non cercò di fermarmi.

— Aprila — disse.

Le mie dita tremavano così forte che Paige dovette aiutarmi a rompere il sigillo. Dentro c’erano tre fogli piegati e una fotografia bruciacchiata ai bordi. Nella foto, mia madre era accanto a una donna che riconobbi subito: la madre di Roman e Luca.

Sul retro c’era una data. La notte dell’incendio.

Lessi il primo foglio.

Era una dichiarazione firmata da mia madre, Elena Brooks. Diceva che aveva scoperto trasferimenti illegali della Belladonna Trasporti e che il responsabile non era il vecchio Varelli, come tutti avevano creduto. Era qualcuno della famiglia che aveva accesso ai registri e alle chiavi della casa.

In fondo alla pagina c’era un nome.

Celia Varelli.

La donna bionda che mi aveva parlato vicino al lampadario.

— No — mormorò Paige. — Lei è la madre di Luca.

— Ed è la persona che ordinò l’incendio — disse Roman.

La porta si aprì di nuovo. Celia entrò, impeccabile nel suo abito color avorio, con un sorriso che non arrivava agli occhi.

— Che scena patetica — disse. — Roman, ti avevo chiesto di non coinvolgere la ragazza.

Paige la fissò.

— La ragazza ha un nome.

— Un nome che sua madre avrebbe dovuto portare con sé nella tomba.

Mi mancò l’aria.

— Lei era lì quella notte?

Celia non rispose.

Roman fece partire una registrazione dal telefono. La sua voce di sedici anni prima riempì la stanza, più giovane ma inconfondibile.

— Se Elena parla, perdiamo tutto.

Poi arrivò la voce di Celia.

— Allora fai in modo che non possa parlare.

Paige si coprì il viso. Luca entrò dietro la madre e rimase immobile.

— Mamma — disse. — Dimmi che non sei tu.

Celia perse colore.

— È una registrazione falsa.

— L’ho fatta io — rispose Roman. — E l’ho conservata per sedici anni.

— Perché hai aspettato?

— Perché ero un ragazzo terrorizzato e tu avevi minacciato di uccidere anche me.

Luca fissò il pavimento. Io sentivo il sangue pulsare nelle orecchie.

— Mia madre è morta per colpa sua.

— Tua madre aveva rubato denaro — disse Celia, aggrappandosi all’ultima menzogna. — Voleva ricattare la famiglia.

Roman spinse verso di me l’ultimo foglio.

— Questo è il rapporto originale dei vigili del fuoco. L’incendio partì dalla porta d’ingresso. Fu chiusa dall’esterno. E tua madre aveva chiamato me quaranta minuti prima.

Lessi le ultime parole scritte a mano: “Se non torno, proteggi Emma.”

Roman abbassò lo sguardo sulla mia mano e sull’anello con la foglia.

— Me lo affidò prima di morire. L’ho riconosciuto quando sei entrata.

— Perché non me l’hai restituito?

— Perché non sapevo se eri in pericolo anche tu.

Celia afferrò una sedia.

— Non puoi distruggere questa famiglia.

— Non sono stato io — disse Roman. — Sei stata tu.

Fuori, le sirene cominciarono ad avvicinarsi. Luca si voltò verso la madre, sconvolto.

— Che cosa hai fatto?

Celia non rispose. Il suo silenzio fu la confessione più rumorosa della serata.

Poi il telefono di Roman squillò.

Ascoltò per pochi secondi e il suo volto cambiò.

— Che succede? — chiesi.

Roman guardò me, poi Paige.

— Hanno trovato una seconda cassaforte nella vecchia casa Brooks. E qualcuno l’ha aperta prima di loro.

— Cosa c’era dentro?

Roman strinse il telefono.

— Una lista di nomi. Il mio è il primo.

Non ebbe il tempo di dire altro. Dall’altra parte della linea, una voce pronunciò un nome che Roman non aveva mai sentito da sedici anni, e lui sussurrò soltanto: «È vivo…»