PARTE 4
La minaccia arrivò alle 23:17.
Alle 23:19 Elena chiamò la polizia.
Alle 23:26 io chiamai l’avvocata di Kara, l’unica persona il cui nome compariva in fondo ai documenti.
Si chiamava Laura Bassi. Rispose dopo il primo squillo, come se stesse aspettando proprio quella telefonata.
— Matteo, ascoltami bene. Non andare da Paolo.
— Ha minacciato mio figlio.
— Lo so. Ho già inviato tutto alla procura.
— Tutto cosa?
— Le registrazioni, i certificati, le ricevute dei pagamenti e la prova che Tommaso è tuo figlio. Kara ha preparato ogni cosa prima di morire.
Mi sedetti sul pavimento della stanza vuota. La lampada piegata proiettava un’ombra storta sulla parete.
— Perché non me l’ha detto direttamente?
Laura rimase in silenzio.
— Perché aveva paura che tu volessi affrontare Paolo da solo. E perché sapeva che, se fosse morta prima di consegnarti le prove, lui avrebbe cercato di cancellarle.
— Io l’ho sposata senza sapere nulla.
— Lei ti ha sposato perché voleva restituirti la verità prima di andarsene.
Quelle parole non mi consolarono.
Mi fecero male.
Alle 00:04 due agenti arrivarono nell’edificio. Uno prese la cartella, l’altro fotografò la porta e il registratore. Elena consegnò anche la chiave legata al filo bianco.
— Questa apre un armadietto alla stazione — disse. — Kara me l’ha affidata il giorno prima del matrimonio.
— Che cosa c’è dentro? — domandai.
— Non lo so.
Partimmo alle 00:41. La stazione era quasi deserta, illuminata da lampade gialle che ronzavano sopra i binari. L’armadietto si aprì con uno scatto.
Dentro c’erano un telefono, una chiavetta di memoria e una scatola di latta con disegnato un piccolo aquilone rosso.
Il telefono si accese da solo.
Sul suo schermo comparve un filmato.
Vidi Kara seduta davanti a una parete bianca. Era molto più magra di quando era venuta da me, ma il nastro di velluto rosso era ancora al polso.
— Se stai guardando questo, Matteo, significa che hai trovato Tommaso o che sei abbastanza vicino da poterlo trovare.
Inspirò lentamente.
— Non voglio che tu odi Paolo. Voglio soltanto che tu impedisca a lui di decidere ancora per noi.
Il filmato cambiò.
Apparve una registrazione della clinica, datata dieci anni prima. Paolo Rinaldi entrava in una stanza con un neonato tra le braccia. Kara era seduta sul letto, pallida e disperata.
— Se firmi, il bambino resta sotto la mia tutela — diceva lui.
— È mio figlio.
— È un bambino malato. Tu non puoi mantenerlo.
— Matteo deve saperlo.
Paolo si avvicinava alla telecamera.
— Se pronunci ancora quel nome, farò in modo che lui perda il lavoro e che tu venga accusata di aver rapito il bambino.
La voce di Kara tremava.
— Non puoi farlo.
— L’ho già fatto.
Il filmato terminò.
Io rimasi a fissare lo schermo nero.
Per la prima volta sentii le parole di Paolo dalla parte opposta della paura. Non erano voci riferite da altri. Non erano sospetti. Erano sue.
Le aveva dette lui.
Alle 6:12 la polizia arrestò Paolo nella clinica. Aveva ancora il camice bianco addosso e una tazza di caffè tra le dita.
— Non avete niente — urlò.
Laura gli mostrò il telefono.
— Abbiamo tutto.
Il suo avvocato arrivò alle 7:03, lesse i documenti e si rifiutò di rappresentarlo.
— Non posso difendere una persona che mi ha nascosto prove e minacciato testimoni — disse.
Paolo guardò me attraverso il vetro della sala d’attesa.
— Tu non sai che cosa stai facendo.
— Per dieci anni ho fatto esattamente ciò che volevi tu — risposi. — Adesso faccio ciò che ha chiesto Kara.
A mezzogiorno incontrai Tommaso in una stanza dell’ufficio dei servizi sociali. Aveva capelli scuri, un maglione troppo grande e un aquilone rosso disegnato su un quaderno.
Si fermò sulla soglia.
— Sei Matteo?
— Sì.
— Mia madre diceva che avevi gli occhi buoni.
Mi si spezzò qualcosa dentro.
— Tua madre aveva ragione su molte cose.
Tommaso strinse il quaderno.
— Sei arrabbiato con lei?
Mi inginocchiai davanti a lui.
— Sono triste. Ma non sono arrabbiato.
— Tornerai domani?
— Se vorrai, tornerò ogni volta che me lo chiederai.
Lui mi porse il quaderno.
— Allora disegnami una casa.
Disegnai una casa storta, con una finestra enorme e un aquilone sopra il tetto. Tommaso aggiunse una seconda figura accanto alla mia.
— Questa è mamma — disse.
Per mesi, la nostra vita fu fatta di appuntamenti, documenti e piccoli passi. Il tribunale riconobbe la mia paternità e affidò Tommaso a me. Paolo fu condannato per falsificazione, minacce, sottrazione di minore e ricatto. La clinica perse la licenza. Elena testimoniò senza abbassare gli occhi.
Io non andai mai a vedere Paolo in carcere.
Non perché avessi paura.
Perché non avevo più nulla da dirgli.
La stanza di Kara rimase chiusa per settimane. Un pomeriggio di marzo la aprii insieme a Tommaso. C’erano ancora la lampada piegata, le scatole vuote e una fotografia lasciata sul davanzale.
Kara sorrideva davanti all’università. Aveva il cappotto color senape e il nastro di velluto rosso al polso.
Tommaso toccò il vetro.
— Era bella.
— Lo è ancora, quando la ricordo.
— Mi voleva bene?
— Più di quanto riuscisse a spiegare.
Tommaso appoggiò il suo aquilone di carta accanto alla fotografia.
— Allora possiamo tenerla qui.
— Sì.
A giugno ci trasferimmo in un appartamento vicino al parco. Io cominciai a lavorare in una piccola libreria. Tommaso imparò a preparare la colazione, anche se bruciava sempre il pane. Ogni sera controllava il cielo dalla finestra e mi chiedeva se fosse abbastanza ventoso per far volare l’aquilone.
Un mattino arrivò una lettera dal carcere.
Paolo scriveva che voleva incontrarmi. Diceva di avere informazioni su Kara, di poter spiegare ogni cosa, di meritare una possibilità.
Lessi la lettera in silenzio.
Poi la piegai e la riposi in un cassetto, senza rispondere.
Tommaso mi osservò.
— Chi era?
— Una persona che vuole tornare nel passato.
— E tu vuoi tornarci?
Guardai il nastro di velluto rosso, conservato dentro la scatola di latta con l’aquilone. Per anni avevo creduto che rappresentasse una promessa spezzata. Ora sapevo che era stato il filo sottile con cui Kara aveva cercato di condurci verso la verità.
— No — dissi. — Noi dobbiamo andare avanti.
Il primo giorno d’autunno, Tommaso corse nel parco con l’aquilone. Il vento lo sollevò sopra gli alberi, rosso contro il cielo chiaro.
Io tenevo la bobina. Lui rideva.
Per la prima volta, quel filo non mi tratteneva più al passato.
Lo lasciava volare.
