Mia sorella annunciò la morte di papà mentre lui beveva il mio caffè, poi una frase al telefono le fece perdere il sorriso

La sua voce arrivò alle sei e trenta del mattino, accompagnata dal rumore di un motore e dal ticchettio regolare della freccia. Sullo schermo del telefono compariva il nome Vittoria. Mia sorella non mi chiamava mai prima di mezzogiorno, e quando lo faceva di solito voleva qualcosa.

— Natalia? Papà è morto stanotte.

La mia mano si fermò sulla tazza. Di fronte a me, papà smise di masticare il pane tostato.

Per qualche secondo nessuno dei due respirò.

— Quando? — chiesi.

— Durante la notte. Lo ha trovato Gleb.

Papà appoggiò lentamente la forchetta sul piatto. Il bordo della tazza lasciò un cerchio scuro sul tavolo di legno. Conoscevo quella calma: quando era davvero furioso, diventava più silenzioso del solito.

Gleb, il marito di Vittoria, era stato suo amico per anni. O almeno così papà aveva sempre creduto. In quel momento, però, dal telefono arrivò la sua risata.

— Non ha senso che tu venga qui — disse Vittoria. — Ci occupiamo noi di tutto.

— Che cosa significa “tutto”?

— Il funerale, la casa, l’auto, i conti. Abbiamo trovato i documenti. Papà ha lasciato ogni cosa a me e a Gleb.

Guardai mio padre. La luce pallida dell’alba gli tagliava il volto, ma il suo sguardo era lucidissimo.

— E la mia vecchia stanza? — domandai.

— Metteremo le tue cose in scatole. Gleb le lascerà vicino al garage.

— Non toccate nulla — disse papà a bassa voce.

Vittoria non lo sentì. O finse di non sentirlo.

— Non venire a fare scenate — continuò. — Papà ti ha esclusa apposta. Tu hai scelto di andartene anni fa.

— Ho scelto un lavoro in un’altra città, non di abbandonarlo.

— Le telefonate non contano. Le visite ogni due mesi non contano. Vittoria è rimasta qui. Lei lo meritava.

Gleb si avvicinò al telefono.

— Tuo padre sapeva perfettamente chi gli voleva bene davvero. Non provare a contestare il testamento.

Le dita di papà si chiusero intorno alla tazza. Sul bordo era dipinto un piccolo limone giallo, scheggiato proprio sopra la foglia. Me l’aveva regalata quando ero partita, dicendo che ogni casa aveva bisogno di qualcosa che ricordasse il sole.

— Abbiamo già chiamato la banca — aggiunse Vittoria. — Oggi cambiamo le serrature. Gleb farà valutare la macchina e poi sistemeremo lo studio.

Papà alzò un sopracciglio.

— Anche lo studio? — chiesi.

— Soprattutto quello. Lì dentro ci sono le cose importanti.

Dal telefono arrivò un altro scoppio di risa.

— Finalmente rifacciamo la cucina — disse Gleb.

Io avrei potuto urlare. Avrei potuto ricordare loro le ultime quarantotto ore, il viaggio di papà fino a casa mia, la febbre che aveva avuto e il modo in cui lo avevo vegliato sul divano. Ma lui sollevò una mano.

Indicò se stesso.

Poi indicò il telefono.

Capì soltanto dopo qualche secondo.

Voleva rispondere.

— Natalia? Ci sei ancora? — domandò Vittoria, irritata.

— Sì.

— Allora accetta la realtà. Papà ha deciso. Ora la casa è nostra.

Papà si alzò, strinse la cintura del suo accappatoio color antracite e si avvicinò al tavolo. Aveva ancora una macchia di marmellata sul pollice.

Si chinò verso il telefono mentre Gleb rideva dall’altra parte.

Poi aprì la bocca per parlare…

PARTE 2

Poi aprì la bocca per parlare.

— Vittoria, temo che dovrete rimandare il mio funerale — disse papà.

La risata di Gleb si spezzò come un bicchiere caduto sul pavimento. Nella cucina rimasero soltanto il ronzio del frigorifero e il respiro incredulo di mia sorella.

— Papà? — sussurrò Vittoria.

— Proprio quello che avete già sepolto. Vivo, seduto a casa di Natalia e abbastanza lucido da chiedervi una cosa.

Papà prese il telefono dalle mie mani. Il suo pollice passò sulla piccola crepa del vetro, quella che gli avevo promesso di far riparare la settimana precedente.

— Quali documenti avete trovato nel mio studio?

— Il testamento — rispose Gleb subito. — È tutto scritto lì.

— E chi ve lo ha consegnato?

Silenzio.

Papà guardò verso la finestra. Fuori, il cortile era coperto di brina e la bicicletta di Vittoria, abbandonata anni prima, aveva ancora una ruota sgonfia contro il muro.

— Non toccate la casa — disse. — Non cambiate le serrature. Non spostate un solo foglio.

— Non puoi darci ordini dopo averci tenuti all’oscuro — sbottò Vittoria.

— Posso farlo perché la casa è mia.

— Non per molto — disse Gleb. — Abbiamo una copia firmata.

Papà si irrigidì.

— Firmata quando?

— Tre settimane fa — disse Vittoria. — Eri malato, ricordi? Sei venuto da noi per cena.

Papà mi lanciò uno sguardo. La sera di cui parlava era quella in cui lui mi aveva telefonato alle undici, chiedendomi di portarlo a casa mia perché non si sentiva bene. Era arrivato con una valigia piccola e un’espressione stanca.

— Quella sera non sono mai stato da voi — rispose.

La voce di Vittoria diventò aspra.

— Hai sempre avuto problemi di memoria.

— Non abbastanza da dimenticare mia figlia.

Gleb intervenne con tono minaccioso:

— Se vuoi fare il furbo, chiameremo un medico. Diremo che non eri capace di intendere quando hai firmato.

Sentii un freddo improvviso dietro la nuca. Non era più una telefonata crudele. Era un piano.

Papà non alzò la voce.

— Interessante. Avete già pensato a tutto.

— Abbiamo pensato a quello che ci spetta — disse Vittoria. — Sono rimasta io qui. Ho pagato le bollette, ho parlato con i dottori, ho svuotato la cantina.

— Hai pagato due bollette in sei mesi — replicò papà. — Le altre le pagava Natalia.

Vittoria rimase muta.

Papà mi fece cenno di prendere il suo portadocumenti. Era appoggiato vicino alla credenza, una cartella di cuoio marrone con un fermaglio in ottone consumato. Quando gliela consegnai, mi accorsi che pesava più del solito.

— Non aprirla — mi disse.

— Che cosa c’è dentro?

— Qualcosa che non volevo usare contro di lei finché non fosse stato necessario.

Vittoria cominciò a piangere, ma le sue lacrime arrivarono troppo tardi e suonarono false.

— Papà, Gleb mi ha detto che avevi firmato davanti al notaio.

Gleb respirò forte.

— Non cambiare versione adesso.

Papà chiuse gli occhi per un momento. Io gli appoggiai una mano sulla spalla e sentii il tessuto ruvido dell’accappatoio sotto le dita.

— Vittoria — disse infine — chi ti ha dato quella copia?

— Era nel cassetto della scrivania.

— Il cassetto chiuso a chiave?

Un altro silenzio.

Poi Gleb pronunciò una frase che fece cambiare espressione a papà:

— Non importa chi l’ha messa lì. Importa che tu sei vecchio, solo e incapace di controllare ciò che possiedi.

Papà riaprì gli occhi.

— Ripetilo.

— Hai sentito.

— No. Voglio che lo ripeta lentamente.

Gleb tacque.

Papà premette un tasto sul telefono. Una voce registrata riempì la cucina, bassa e nitida. Era la voce di Gleb, pronunciata due giorni prima, nello studio di papà.

«Quando firmerai, Natalia non avrà più niente.»

Vittoria urlò:

— Da dove hai preso quella registrazione?

Papà guardò la cartella di cuoio tra le mie mani.

— La risposta è nella stanza che avete già cominciato a svuotare…

PARTE 3

La risposta è nella stanza che avevano già cominciato a svuotare.

Alle nove e dieci del mattino eravamo ancora nella mia cucina. Papà teneva il telefono sul tavolo, mentre io aprivo la cartella di cuoio con il fermaglio consumato. Dentro c’erano ricevute, copie di messaggi e una busta color avorio chiusa con ceralacca verde scura.

Vittoria respirava forte dall’altra parte della chiamata.

— Papà, quella registrazione non dimostra nulla — disse.

— Dimostra che Gleb era nel mio studio.

— Ci sono andata perché mi avevi chiesto di aiutarti.

— Ti ho chiesto di portarmi le medicine. Non di frugare nei miei cassetti.

Gleb cercò di riprendere il controllo.

— La registrazione potrebbe essere modificata.

— Per questo ho fatto una copia presso il notaio Rinaldi — rispose papà. — E lui ha conservato anche l’originale.

Sentii il sangue battermi nelle tempie. Papà aveva preparato tutto senza dirmi nulla.

— Apri la busta — mi disse.

La ceralacca si spezzò con un piccolo schiocco. Ne estrassi tre fogli e una fotografia. Il primo documento era un testamento notarile firmato quattro mesi prima. Il secondo era una dichiarazione del notaio Rinaldi. Il terzo riportava una data recente e una frase sottolineata: «La firma presentata da Vittoria non corrisponde alla firma autentica di Arturo Bassi».

La fotografia mostrava papà seduto davanti al notaio, con la data visibile su un calendario. Nella mano teneva proprio quella cartella.

— Il testamento valido — disse papà — lascia la casa e i miei risparmi a Natalia. Non perché Vittoria non sia mia figlia, ma perché Natalia ha pagato le cure, le bollette e il mutuo quando io non potevo farlo.

Dall’altra parte, Vittoria emise un suono strozzato.

— Non è possibile.

— È possibile. E c’è di più.

Papà indicò il terzo foglio.

— La copia che avete trovato è falsa. Qualcuno ha copiato la mia firma su un documento datato tre settimane fa, quando io ero già a casa di Natalia.

— Tu sei confuso — gridò Vittoria. — Gleb ha detto che il notaio era presente.

— Il notaio Rinaldi non era presente. Non ha mai visto quel foglio.

Gleb smise di parlare.

Io guardai la fotografia. Sul tavolo del notaio c’era un piccolo orologio d’argento che ricordavo bene: papà lo portava soltanto quando voleva mostrarsi più elegante del solito. La prova non era soltanto un pezzo di carta. Era la sua voce, la data, la sua grafia, la conferma di un professionista.

— Perché non mi hai detto tutto? — domandai.

Papà abbassò lo sguardo.

— Perché speravo che tua sorella si fermasse prima di tradire anche se stessa.

Vittoria cominciò a piangere.

— Io volevo solo proteggere la casa.

— Hai annunciato la mia morte mentre ero vivo — disse papà. — Hai minacciato mia figlia e hai cercato di prendere ciò che non era tuo.

— Gleb mi aveva detto che era l’unico modo.

Nella stanza calò un silenzio pesante.

— Vittoria — disse Gleb — non parlare senza un avvocato.

Papà sorrise senza allegria.

— Troppo tardi. La registrazione è già stata consegnata alla polizia insieme ai documenti.

La linea rimase muta.

Poi il telefono di papà vibrò. Era il notaio Rinaldi.

Papà rispose in vivavoce.

— Arturo, gli investigatori sono arrivati a casa tua. Hanno trovato qualcosa nel doppio fondo della scrivania. Qualcosa che non appartiene a te.

Papà si alzò lentamente.

— Che cosa?

Il notaio esitò.

— Un secondo telefono. E dentro ci sono messaggi che collegano Gleb alla banca e a un uomo che non conosco. Ma c’è una cosa peggiore: quell’uomo sta venendo da te proprio adesso…