Comprai cinquanta puledri per due grivne e il proprietario del terreno rise, finché una sola traccia gli fece perdere il sorriso

Il banditore aveva già sollevato il martello quando capii di aver appena messo a rischio tutto ciò che mi era rimasto.

— Due grivne per l’intero branco — dissi.

Per un secondo nessuno respirò. Poi la risata esplose sotto il tendone dell’asta, rimbalzando tra le balle di fieno e le transenne arrugginite.

Non avevo offerto due grivne per ogni puledro. Erano due grivne in tutto. Cinquanta animali magri, tremanti e coperti di polvere, per il prezzo di un caffè annacquato.

— Signora Ševčuk, è sicura? — domandò il banditore, con la matita sospesa sul registro.

Mi strinsi il fazzoletto color crema intorno al polso. Era l’unica cosa che avevo conservato dalla camicia di mio marito Petro, morto diciotto mesi prima in un incidente con il trattore.

— Sono sicura.

Il martello colpì il tavolo.

— Aggiudicato!

Un uomo alto, con stivali lucidi e un sorriso sottile, si avvicinò mentre gli aiutanti aprivano il recinto.

— Ha appena comprato cinquanta problemi — disse Viktor Hreben, il proprietario della fattoria confinante.

— Avevo bisogno di una rete usata, non di cavalli — risposi.

— Allora ha commesso un errore costoso.

Guardai il branco stringersi contro la barriera. Una puledra baia aveva una ferita sopra l’occhio. Un altro animale teneva sollevata una zampa anteriore. Nessuno li voleva. Era quello il punto.

A casa, quella sera, Marina mi aspettava davanti alla cucina con le braccia incrociate. Aveva sedici anni e lo stesso modo di fissare le cose che aveva suo padre: in silenzio, finché la verità non smetteva di potersi nascondere.

— Mamma, dove sono i soldi per il fieno?

Posai sul tavolo la ricevuta dell’asta. La carta era umida per il sudore delle mie dita.

— Troveremo una soluzione.

— Questa non è una risposta.

Aveva ragione. Sul mio conto restavano centododici grivne. Il raccolto era quasi bruciato dalla siccità, il camion aveva diciotto anni e il tetto della stalla perdeva sopra il vecchio deposito.

Nei giorni seguenti il branco divorò il fieno più velocemente di quanto riuscissi a comprarlo. Una puledra sfondò la recinzione. Due si ammalarono. Passai una notte intera con una lampada a petrolio, strofinando il collo caldo di una cavallina mentre Marina preparava impacchi con asciugamani vecchi.

— Li rimanderemo indietro? — chiese lei alle tre del mattino.

Guardai gli occhi enormi dell’animale.

— Non so se qualcuno li riprenderebbe.

La settimana dopo successe qualcosa di ancora più strano.

Ogni mattina, poco prima dell’alba, i puledri si radunavano presso la recinzione settentrionale. Non andavano alla mangiatoia. Non si avvicinavano alla vasca dell’acqua. Fissavano invece il terreno abbandonato oltre i cespugli, una distesa di rovi e alberi secchi che nessuno coltivava da anni.

Una puledra baia trovò un varco sotto il filo metallico e passò dall’altra parte. Gli altri la seguirono.

— Tornate indietro! — gridai correndo verso il camion.

Il motore tossì tre volte prima di avviarsi. Quando raggiunsi il margine dei cespugli, il branco era già sparito.

Li cercai per ore.

Al tramonto tornarono da soli. Avevano le narici umide e il fango fresco sopra gli zoccoli.

Il giorno dopo lo fecero di nuovo. E quello successivo ancora.

Il quinto mattino mi inginocchiai davanti alla vasca. L’acqua era quasi allo stesso livello della sera precedente. Eppure sulle zampe dei puledri la terra era scura, bagnata, recente.

— Da dove venite? — sussurrai.

Marina arrivò con una cartella impolverata stretta al petto. La riconobbi subito. Era appartenuta a Petro e non la vedevo da anni.

— L’ho trovata dietro la credenza — disse. — Mamma, dentro c’è una mappa. E c’è qualcosa scritto da papà.

Il vento piegò le erbacce contro la recinzione. Dall’altra parte, la puledra baia raschiò il terreno con lo zoccolo.

Aprii la cartella con mani tremanti. Marina si chinò accanto a me e indicò una linea tracciata a matita verso le terre del nord.

Accanto alla linea c’era una parola cerchiata due volte.

Poi, sotto la mappa, le sue dita trovarono una busta piegata e sigillata…

PARTE 2

La busta era sottile, ma quando la presi sentii qualcosa di rigido all’interno. Non la aprii subito.

Il vento portava odore di erba secca e pelo animale. I cinquanta puledri erano ammassati vicino al varco della recinzione, come se aspettassero che fossimo noi a decidere se seguirli.

— Aprila — disse Marina.

— Tuo padre non voleva che qualcuno la vedesse.

— Tuo padre non c’è più, mamma.

Quelle parole mi colpirono più della sua intenzione. Petro non c’era più. Eppure, per la prima volta da quando era morto, ebbi la sensazione che avesse lasciato qualcosa proprio perché io lo trovassi.

Sciolsi il filo intorno alla cartella. La mappa mostrava il nostro terreno, il vecchio fienile e la recinzione settentrionale. Oltre il confine, Petro aveva segnato un percorso tra i cespugli con piccoli tratti rossi.

In fondo c’era scritto: «Sorgente. Non scavare. Non vendere il nord».

Marina lesse ad alta voce. Poi alzò gli occhi.

— Perché non ce ne ha mai parlato?

— Forse non voleva spaventarmi.

— O forse qualcuno gli aveva detto di stare zitto.

Il cuore mi diede un colpo.

Quella mattina alle sei e venti partimmo seguendo il branco. Il mio stivale destro si riempì subito di fango, anche se intorno il terreno era duro come terracotta. I puledri avanzarono tra i rovi senza esitazione. Sembrava conoscessero ogni pietra.

Dopo venti minuti udii un suono che non avevo sentito da anni.

Acqua.

Non un torrente. Un filo limpido, nascosto sotto le radici, che cadeva in una conca di pietre bianche. La puledra baia vi infilò il muso e bevve. Gli altri si disposero intorno, pazienti.

Marina non guardava la sorgente. Si era chinata accanto a una lastra metallica quasi coperta dall’erba.

— Mamma, girala.

La targa era fredda e macchiata di ruggine. Sul retro, incise con un punteruolo, c’erano parole che riconobbi dalla grafia di Petro.

«Se mi succede qualcosa, cerca il registro presso il notaio Danylo. Viktor non deve mettere le mani sull’acqua.»

Mi mancò il respiro.

— Che cosa significa? — chiese Marina.

— Non lo so.

— Hai paura?

— Sì.

Dirlo ad alta voce rese la paura più concreta. Per un anno e mezzo avevo pensato che Petro fosse morto per una disgrazia. Il trattore era vecchio, il terreno scivoloso, l’autopsia aveva parlato di trauma accidentale. Ma quel messaggio apparteneva a un uomo che aveva previsto qualcosa.

Tornammo alla fattoria poco prima di mezzogiorno. Viktor era appoggiato al cofano del mio camion. Il suo cappello nero era asciutto, mentre io avevo fango fino alle ginocchia.

— Bella passeggiata — disse.

— Che cosa vuoi?

— Comprarti la parte nord del terreno.

Marina si mise davanti a me.

— Non è in vendita.

Viktor sorrise senza allegria.

— Tutto è in vendita quando una vedova non riesce a pagare il fieno.

— Hai seguito i cavalli? — domandai.

Il suo sguardo scivolò verso la recinzione.

— Quei cavalli appartenevano a me. Posso riprenderli quando voglio.

— Li hai venduti all’asta.

— Li ho ceduti per due grivne. È diverso.

Tirò fuori un foglio piegato dalla tasca e lo agitò davanti al mio viso.

— Tra dieci giorni scade il tuo debito con la banca. Se non paghi, il terreno passa a chi può permetterselo.

Quando se ne andò, Marina rimase a fissare la polvere sollevata dai suoi stivali.

— Dobbiamo andare dal notaio — disse.

Quella notte aprii finalmente la busta trovata nella cartella. Dentro c’era una chiave minuscola, legata a un filo rosso, e un biglietto con un indirizzo scritto da Petro.

Ma sotto l’indirizzo compariva una data.

Era il giorno prima della sua morte…

PARTE 3

Era il giorno prima della sua morte.

La chiave apriva un piccolo armadietto nell’ufficio del notaio Danylo, nel centro del paese. Ci arrivammo alle otto del mattino, mentre la pioggia batteva sui vetri e faceva brillare le rotaie del tram.

Il notaio era un uomo magro, con baffi bianchi e un anello d’argento sul pollice. Quando vide la chiave, si tolse gli occhiali.

— Petro mi aveva chiesto di consegnarla soltanto a te — disse.

— Perché non mi hai cercata?

Danylo abbassò lo sguardo.

— Perché mi aveva detto che, se fosse morto in un incidente, avrei dovuto aspettare che tu trovassi la cartella da sola.

Marina strinse il bordo della sedia. Il legno le lasciò una linea rossa sul palmo.

— Sapeva che sarebbe morto? — domandò.

— Tuo padre temeva che qualcuno lo fermasse prima di poter parlare.

Danylo ci condusse in una stanza sul retro. L’armadietto era incassato nel muro e aveva la stessa serratura della chiave. Dentro trovammo tre documenti, una chiavetta di metallo per registrazioni e una busta con il timbro comunale.

Il primo documento era un atto di acquisto. Petro aveva comprato, sette anni prima, i trecento ettari abbandonati a nord della nostra fattoria. Li aveva intestati a Marina, allora ancora bambina.

— Ma noi non avevamo quei soldi — dissi.

— Non erano soldi per comprare la terra — spiegò Danylo. — Petro aveva scoperto che la sorgente alimentava il vecchio acquedotto del paese. Il comune voleva cederla a una società privata. Lui acquistò i terreni per impedirlo.

Marina si portò una mano alla bocca.

Il secondo documento era una relazione firmata da un geologo: l’acqua era potabile, costante e protetta da una falda sotterranea. Il suo valore avrebbe trasformato quella zona in una fortuna.

Il terzo era una dichiarazione di servitù pubblica. Nessuno poteva vendere, recintare o deviare la sorgente senza l’autorizzazione di Marina, proprietaria legale.

— Viktor lo sapeva? — chiesi.

Danylo annuì lentamente.

— Viktor aveva firmato il progetto della società privata. Quando Petro si rifiutò di vendere, cominciarono le minacce.

Inserì la chiavetta nell’apparecchio. La registrazione frusciò, poi sentimmo la voce di Petro.

«Non venderò la sorgente.»

Una seconda voce rispose. Era Viktor.

«Non capisci? Se non firmi, perderai tutto. La banca, il raccolto, la casa. E nessuno crederà a una vedova quando io dirò che hai rubato quei documenti.»

La mia mano cercò quella di Marina.

La voce di Petro tremava, ma non arretrava.

«Se mi succede qualcosa, il notaio consegnerà tutto a mia moglie. Lei saprà.»

Poi si udì un colpo metallico, un respiro affannoso e la registrazione si interruppe.

Nella stanza calò un silenzio pesante.

— Questa prova dimostra che Viktor lo minacciava — disse Danylo. — Ma non dimostra chi era alla guida del trattore.

— Allora che cosa dimostra? — chiesi.

Il notaio indicò il timbro comunale.

— Che tuo marito aveva registrato la sorgente come bene protetto. Viktor non può prendere il terreno, ma potrebbe tentare di distruggere la prova o prosciugare l’acqua prima che le autorità intervengano.

In quel momento il telefono di Danylo squillò.

Rispose, ascoltò per pochi secondi e impallidì.

— Olena, devi tornare subito alla fattoria.

— Che cosa è successo?

— La sorgente è stata manomessa. E Viktor ha appena presentato una richiesta per dichiarare Marina incapace di amministrare il terreno…