PARTE 4
Danylo non ebbe il tempo di aggiungere altro.
Dalla finestra vedemmo passare un’automobile nera, diretta verso la strada della nostra fattoria.
— Chi era? — chiese Marina.
Il notaio chiuse la cartella con uno scatto.
— L’avvocato di Viktor.
— Allora andiamo — dissi.
— No, prima facciamo copie di tutto.
Alle nove e dieci, mentre Danylo inviava i documenti al tribunale e alla procura, il mio telefono cominciò a vibrare senza sosta. Prima la banca. Poi il veterinario. Poi una voce sconosciuta che affermava di rappresentare Viktor.
— Signora Ševčuk, le consiglio di non peggiorare la sua posizione — disse l’uomo.
— La mia posizione è che qualcuno ha minacciato mio marito e sta tentando di rubare una sorgente protetta.
— Non faccia accuse che non può provare.
— Le prove stanno già viaggiando verso le autorità.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Viktor vuole incontrarla.
— Io no.
— Potrebbe pentirsene.
— Mi sono già pentita di avergli creduto per troppo tempo.
Chiusi la chiamata.
Marina mi guardava con il viso pallido.
— Mamma, la richiesta contro di me può funzionare?
— Hai sedici anni. La legge ti protegge.
— Ma se dicono che non so amministrare il terreno?
Le presi il mento tra le dita. Aveva ancora una macchia di fango sulla guancia, lasciata dalla sorgente.
— Tu hai trovato la verità quando io non avevo il coraggio di cercarla. Questo vale più di qualsiasi firma.
Tornammo alla fattoria poco prima delle dieci. La recinzione settentrionale era stata tagliata. Una pozza d’acqua scura filtrava tra le pietre, mescolata a un liquido oleoso che puzzava di gasolio.
I puledri erano ammassati lontano dal varco. La puledra baia scalciava contro la terra, nervosa.
— Hanno cercato di avvelenare la sorgente — disse Marina.
Non risposi. Mi inginocchiai e raccolsi da terra un tappo metallico con il simbolo della società di Viktor.
Alle undici arrivarono due agenti, un tecnico ambientale e un uomo della procura. Fotografarono ogni cosa. Presero campioni. Interrogarono me, Marina e i vicini.
Viktor arrivò alle dodici e venti, con il suo avvocato e un cappotto scuro che non aveva una sola goccia di fango.
— Questa donna sta inventando tutto — dichiarò. — È disperata. Ha comprato cinquanta animali inutili e ora cerca un colpevole per i suoi debiti.
L’avvocato mi rivolse un sorriso freddo.
— La mia cliente sostiene che il terreno è stato sempre controllato dal signor Hreben.
— Il terreno appartiene a mia figlia — risposi.
— Una minore non può gestire una proprietà di questo valore.
Danylo si fece avanti e posò sul cofano del camion le copie dell’atto.
— La proprietà è vincolata a una servitù pubblica. E il suo cliente lo sapeva sette anni fa.
Viktor rise.
— Un atto vecchio non prova nulla.
— La registrazione di suo marito sì — disse Danylo.
Il volto di Viktor cambiò.
L’agente collegò l’apparecchio a un altoparlante portatile. La sua stessa voce riempì il cortile.
«Se non firmi, perderai tutto. La banca, il raccolto, la casa.»
Viktor rimase immobile.
La registrazione continuò.
«E nessuno crederà a una vedova quando io dirò che hai rubato quei documenti.»
Nessuno parlò.
Per la prima volta sentii Viktor ascoltare se stesso senza poter interrompere, correggere o sorridere. La sua bocca si aprì, ma non uscì alcuna parola.
— È una registrazione manipolata — disse infine.
— L’analisi della voce è già stata richiesta — rispose l’uomo della procura. — E abbiamo trovato i suoi veicoli vicino alla sorgente questa mattina.
L’avvocato si voltò verso di lui.
— Viktor, non parlare più.
— Tu lavori per me!
— Lavoro per chi mi paga. Da questo momento, però, non posso più rappresentarti.
Il silenzio che seguì fu più forte delle risate all’asta.
Viktor fece un passo verso di me.
— Olena, possiamo sistemare tutto.
— No.
— Tuo marito era impulsivo. Ha fatto debiti. Tu non sai in cosa ti stai mettendo.
— So che mi hai minacciata attraverso di lui.
— Io non ho causato l’incidente.
La frase gli uscì troppo in fretta.
Io non avevo parlato dell’incidente.
Danylo sollevò lentamente lo sguardo.
L’agente scrisse qualcosa sul taccuino.
Viktor capì di essersi tradito, ma ormai era tardi.
Quel pomeriggio la procura ottenne un ordine perquisizione. Cercarono nel suo ufficio, nei magazzini e nel vecchio capanno dietro la fattoria. Trovarono il registro dei pagamenti, il progetto della società privata, le copie delle minacce inviate a Petro e il contenitore da cui proveniva il gasolio versato nella sorgente.
Viktor non fu arrestato quel giorno. Fu convocato per l’interrogatorio e gli venne vietato di avvicinarsi alla nostra terra, alla sorgente e a me.
La settimana seguente la banca sospese il pignoramento. Il debito agricolo non scomparve, ma il comune acquistò l’acqua per il nuovo acquedotto e pagò un risarcimento per i danni ambientali.
Il denaro bastò a riparare la recinzione, curare gli animali e comprare fieno per l’inverno.
La cosa più difficile fu entrare nella stanza di Petro.
Era rimasta chiusa per diciotto mesi. Sul tavolo c’era ancora il suo metro pieghevole, con la lama macchiata di ruggine. Nell’armadio, invece, rimaneva un solo oggetto: la camicia da lavoro a quadri che avevo tagliato per ricavare il mio fazzoletto color crema.
Presi il tessuto e lo portai nella stalla.
La puledra baia mi osservava dall’altra parte del recinto. La ferita sopra l’occhio era ormai una sottile linea rosa.
— Tuo padre ti avrebbe chiamata Aurora — dissi.
Marina si appoggiò al cancello.
— Come fai a saperlo?
— Lo aveva scritto su un foglio. Non voleva chiamare così te, perché diceva che eri già il suo mattino. Ma per un cavallo gli sarebbe piaciuto.
Marina sorrise per la prima volta da giorni.
— Allora si chiama Aurora.
Tre mesi dopo, il terreno settentrionale fu dichiarato area protetta. Gli abitanti del paese poterono bere l’acqua della sorgente senza pagare la società privata. La procura accusò Viktor di estorsione, danneggiamento ambientale e falsificazione di documenti. Il processo sarebbe durato a lungo, ma io avevo smesso di vivere aspettando il giorno della sua condanna.
Avevo imparato a vivere nel giorno presente.
Ogni mattina controllavo gli animali prima dell’alba. Riparavo le mangiatoie. Segnavo il livello dell’acqua su una tavoletta di legno. Marina frequentava la scuola tecnica in città e, nei fine settimana, disegnava mappe della sorgente.
Sul frigorifero comparve un suo disegno: cinquanta cavalli sotto un cielo giallo, con una linea blu che usciva dalla terra. In alto aveva scritto: «Quello che tutti credevano inutile».
Il primo inverno arrivò con una nevicata improvvisa. I cespugli del nord si coprirono di bianco e la sorgente continuò a scorrere sotto il ghiaccio.
Una sera, quasi cinque mesi dopo l’asta, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto.
«Possiamo ancora accordarci. Ti darò abbastanza denaro per ricominciare. Non rovinare la vita a tutti per colpa di una vecchia storia.»
Sapevo che era Viktor.
Guardai Marina seduta al tavolo. Stava cucendo una coperta per Aurora e aveva infilato un filo rosso nell’ago.
— Mamma, non rispondere.
— Non lo farò.
— Hai paura che torni?
Pensai alla prima notte, alle fatture sparse sul tavolo, al fieno che finiva e alla mia mano incapace di promettere qualcosa.
— No — dissi. — Ho paura soltanto di tornare a essere quella donna.
Cancellai il messaggio.
Poi uscii nella neve.
Aurora era vicino alla recinzione settentrionale. Respirava lentamente, formando nuvole bianche nell’aria. Tirai fuori dal taschino il piccolo fazzoletto color crema, ormai consumato agli angoli, e lo legai al palo nuovo della recinzione.
Non era più il frammento di una camicia di un uomo morto.
Era il segno che avevo resistito.
La puledra sollevò la testa verso la sorgente nascosta.
E io, finalmente, non ebbi più bisogno di seguire nessuno.
Missed the beginning?
