PARTE 4

Mia madre era morta nove anni prima.

Lo dissi senza voce, ma Elena capì dal movimento delle mie labbra.

— Controlla di nuovo.

Lei ingrandì la richiesta. Il nome era quello di mia madre, Teresa Moretti, seguito dal numero di un vecchio documento che avevo visto soltanto una volta: sull’atto di vendita della casa dove ero cresciuta.

— Non può essere lei — dissi.

— Non è lei. Qualcuno usa il suo archivio anagrafico.

Il dolore dietro gli occhi si fece acuto. Il collegamento stava consumando quel poco di energia che il mio corpo riusciva a tenere insieme.

Sul palco, intanto, Nathan aveva capito che il lancio era perduto.

Ma non guardava più gli investitori.

Guardava il nome della richiesta comparso sullo schermo.

Teresa Moretti.

— Chi altro ha accesso ai documenti di Valerie? — domandò Elena.

Pensai alla mia famiglia. A mio padre morto quando avevo sedici anni. A mia madre, che aveva sempre considerato la tecnologia una malattia del mondo moderno. E a una persona che avevo quasi dimenticato: mio zio Lorenzo, il fratello di mia madre, sparito dopo aver venduto la sua quota della prima società.

— Lorenzo — sussurrai.

Elena digitò il nome.

Il risultato apparve subito.

Lorenzo Moretti era consulente finanziario di una holding che possedeva il trentaquattro per cento dei crediti di Cross Technologies.

Nathan non aveva costruito il suo impero da solo.

Aveva preso denaro da mio zio.

E mio zio aveva finanziato il tentativo di cancellarmi dall’azienda.

— Chiama il consiglio — ordinai.

— Sono già collegati.

Sul tablet comparvero sette volti pallidi. Tra loro c’era Lorenzo. Aveva i capelli bianchi, una giacca color sabbia e lo stesso sguardo che ricordavo dalle feste di famiglia, quando si rifiutava di chiamarmi per nome e diceva soltanto «la ragazza dei computer».

— Valerie — disse — non sei in condizioni di prendere decisioni.

— E tu non sei in condizioni di fingere di essere mio tutore.

Nathan si avvicinò al microfono.

— Zio Lorenzo, chiudi il collegamento.

— Non chiamarmi così — rispose l’uomo. — Non dopo ciò che hai fatto.

Nathan si voltò verso di lui.

— Sei tu che mi hai detto di procedere.

Lorenzo strinse le labbra.

— Ti ho detto di ottenere il controllo commerciale. Non di sabotare l’auto.

Chloe fece un passo verso Nathan.

— Hai detto che tuo zio aveva approvato tutto.

— Tu non c’entri niente — ringhiò lui.

— Ho consegnato io il modulo falso perché me l’hai chiesto tu!

Quella confessione non venne registrata di nascosto. Arrivò in diretta, davanti ai consiglieri, ai giornalisti e a tutti gli investitori.

Lorenzo chiuse gli occhi.

— È finita — disse.

— No — risposi. — Finirà quando il consiglio leggerà l’ultima clausola.

Elena aprì il documento che avevo preparato sette anni prima. Non era soltanto una tutela del brevetto. Era una clausola di continuità: se qualcuno avesse tentato di usare Aegis Core senza la mia approvazione biologica o giuridica, ogni diritto commerciale sarebbe passato a una fondazione indipendente per la riabilitazione delle vittime di incidenti stradali.

Avevo inserito quella clausola dopo aver visto un ragazzo perdere entrambe le gambe durante un collaudo.

Nathan l’aveva definita una stranezza sentimentale.

Adesso quella stranezza gli stava togliendo tutto.

— Non puoi farlo — disse.

— Posso. E l’ho già fatto.

Il consiglio votò in meno di tre minuti.

Cinque favorevoli.

Uno contrario.

Lorenzo si astenne.

Nathan non possedeva più Cross Technologies. Non possedeva Aegis Core. Non possedeva nemmeno il diritto di usare il mio nome nei comunicati dell’azienda.

Chloe lasciò l’auditorium con la borsa verde tra le mani e senza più nessuno disposto a seguirla. Il suo appartamento era stato acquistato con fondi aziendali, e il consiglio congelò ogni pagamento fino al completamento dell’indagine interna.

Nathan invece rimase sul palco.

Gli investitori se ne andarono senza stringergli la mano.

Io persi conoscenza poco dopo.

Quando riaprii gli occhi, era notte. Elena era seduta accanto al letto con il rapporto dell’auto sulle ginocchia.

— Hai dormito tre ore — disse.

— Nathan?

— Il consiglio lo ha rimosso. Chloe ha accettato di consegnare i messaggi e i contratti. Lorenzo ha restituito i finanziamenti illegittimi alla fondazione.

— E mia madre?

Elena abbassò lo sguardo.

— Lorenzo usava il suo nome perché tua madre aveva firmato, anni fa, una delega sui documenti familiari. Lui l’ha trasformata in una procura falsa. Ma non sapeva della clausola.

Rimasi a fissare il soffitto.

Avevo creduto che il nemico fosse soltanto Nathan. Invece lui era stato il volto di una fame più vecchia, alimentata da uomini che pensavano di poter decidere chi meritasse di essere ricordato.

Due giorni dopo, Nathan chiese di vedermi.

Lo fecero entrare nella stanza di riabilitazione senza giacca, senza cravatta e senza il suo solito sorriso. Aveva una fasciatura alla mano: si era ferito quando aveva colpito il tavolo durante la riunione del consiglio.

Si fermò davanti alla sedia a rotelle.

— Non volevo che morissi — disse.

— Volevi che sparissi.

— Volevo salvare l’azienda.

— No. Volevi che tutti credessero che l’azienda fossi tu.

Nathan guardò le mie gambe, poi il bastone appoggiato al muro.

— Posso pagare le cure.

— Le pagherà la fondazione.

— Posso sistemare tutto.

— Hai già sistemato abbastanza.

Si inginocchiò lentamente, ma non per chiedere perdono. Cercava ancora l’angolazione giusta, il gesto capace di trasformarlo nella vittima.

— Mi ami ancora? — domandò.

Quella domanda mi fece più male delle altre.

Perché la risposta non era semplice.

Amavo l’uomo che aveva passato notti intere a tenermi la fronte mentre lavoravo. Amavo il ragazzo che mi aveva promesso di non avere paura della mia intelligenza. Ma quell’uomo non esisteva più, oppure non era mai esistito nel modo in cui avevo creduto.

— Amo ciò che pensavo fossimo — dissi. — Ma non tornerò lì dentro.

Nathan abbassò il capo.

— E io cosa farò?

— Per la prima volta, dovrai vivere senza usare il mio lavoro come stampella.

Non lo dissi per punirlo. Lo dissi perché era l’unica risposta che mi sembrava vera.

Pochi giorni dopo, il consiglio trasferì ufficialmente Aegis Core alla fondazione. La prima decisione fu aprire un laboratorio per tecnologie di mobilità accessibili, con borse di studio per persone rimaste ferite in incidenti causati da difetti o manomissioni.

Il laboratorio sorse nello stesso edificio dove Nathan aveva programmato il suo grande lancio.

Nell’atrio lasciammo intatto il vecchio schermo gigante.

Non per mostrare il mio volto.

Per mostrare i nomi degli ingegneri che avrebbero lavorato lì.

Il mio nome compariva per primo, seguito da quello di Elena e di Miriam, l’infermiera che aveva conservato il modulo falso invece di gettarlo nel cestino.

Miriam venne a trovarmi durante il primo collaudo del nuovo sistema di controllo. Portava ancora il bracciale con il piccolo pendente d’argento, non quello che Chloe aveva cercato di imitare per copiare la sua firma.

— Ho una cosa per te — disse.

Mi consegnò il tampone d’inchiostro usato da Nathan in terapia intensiva.

Lo aveva trovato nel cestino della stanza e lo aveva tenuto come prova.

Lo osservai a lungo.

Quell’oggetto aveva trasformato il mio pollice in una firma di prigionia.

Lo posai accanto alla tastiera del laboratorio.

— Non lo conserverai? — chiese Miriam.

— Sì. Ma non come ricordo di lui.

Avviai il nuovo programma.

Sul monitor comparve una gamba meccanica che rispondeva alla minima contrazione muscolare. Il sistema era nato da Aegis Core, ma non apparteneva più a una sola persona. Aveva centinaia di mani, centinaia di storie, centinaia di motivi per continuare.

Elena entrò con una pila di fascicoli.

— Il primo paziente del programma è arrivato.

— Chi è?

— Un ragazzo di diciannove anni. Incidente stradale. Doppia amputazione.

Guardai il tampone d’inchiostro, poi il prototipo sul banco.

— Portalo qui.

Il ragazzo entrò spingendo una carrozzina. Aveva paura di guardare il dispositivo. Io conoscevo quella paura: il corpo che smette di obbedire, il futuro ridotto a una stanza, gli altri che parlano sopra di te come se fossi già assente.

Mi avvicinai.

— Come ti chiami?

— Matteo.

— Matteo, questo sistema non promette miracoli.

— Che cosa promette?

Gli indicai i sensori.

— Che ascolterà ogni movimento che il tuo corpo riesce ancora a fare.

Lui appoggiò la mano sul banco.

— E se non bastasse?

— Allora costruiremo qualcosa che ascolti meglio.

Elena attivò il prototipo.

Una piccola luce si accese. Il piede meccanico si mosse di pochi millimetri.