PARTE 4
La chiamata cadde mentre la donna anziana con la borsa medica mi prendeva il polso.
— Quanto manca al prossimo dolore?
— Tre minuti. Forse meno.
Cole diventò bianco.
— Dobbiamo portarla in ospedale.
Helena gli strappò il telefono dalle mani e chiamò un numero scritto sul retro della cartellina. Io mi appoggiai al distributore, mentre una contrazione mi stringeva il ventre come una fascia d’acciaio.
Nolan era a terra, con il braccio bloccato dietro la schiena da uno dei suoi stessi uomini.
— Nessuno va alla clinica — disse Helena. — È il primo posto dove ci aspetteranno.
— Allora dove la portiamo? — chiese Cole.
Helena guardò me.
— Alla vecchia stazione ferroviaria. Il reparto medico del porto ha una sala parto d’emergenza.
— Il porto è a quaranta minuti — disse la donna anziana.
— Con questa strada, ventidue.
Io afferrai la manica di Cole.
— Se mio figlio nasce in un magazzino, ti giuro che ti colpisco prima io e poi partorisco.
Per la prima volta quella notte, il suo viso cambiò. Non sorrise, ma negli occhi gli tornò qualcosa dell’uomo che conoscevo.
— Ti prometto che non nascerà in un magazzino.
— Non promettermi più niente.
La frase gli fece abbassare lo sguardo.
Partimmo con il furgone bianco. Helena guidava. La donna anziana, che si chiamava Nora, sedeva accanto a me e controllava il battito del bambino con un apparecchio portatile. Cole rimase sul pavimento del vano posteriore, inginocchiato davanti a me, perché non c’erano sedili liberi.
Il veicolo puzzava di disinfettante e gomma calda. A ogni curva la bussola di ottone urtava contro la cintura dei miei pantaloni.
— Perché eri vestito da mendicante? — gli chiesi durante una pausa del dolore.
— Perché Nolan cercava un uomo con una cicatrice sul sopracciglio e una giacca blu. Ho cambiato barba, capelli e modo di camminare.
— Non hai cambiato gli occhi.
— Speravo che non dovessi guardarli mai più.
Nora lo fissò.
— Hai detto a Maria che lavoravi per loro. Dille il resto.
Cole respirò lentamente.
— Ero un autista. Trasportavo buste e persone. Credevo fossero testimoni protetti, poi ho visto i bambini. Ho provato a far uscire una ragazza di nome Lidia. Nolan l’ha trovata prima di me.
— È morta? — domandai.
— No. Vive in una casa sicura. È stata lei a darmi il primo elenco.
— E perché non l’hai portata da me?
— Perché Nolan aveva già capito che eri incinta. Quando ho trovato il tuo nome, ho lasciato tutto e sono sparito.
— Hai lasciato anche me.
— Sì.
Non cercò di difendersi. Quella risposta mi ferì più di una scusa, perché era semplice e vera.
All’ingresso del porto, un furgone scuro ci tagliò la strada. Helena frenò. Nolan aveva lasciato uno dei suoi uomini libero, e quello ci aveva preceduti.
Cole aprì il portellone posteriore.
— Restate qui.
— Non andare da solo — dissi.
— Non vado da solo.
Nora gli porse la cartellina.
— Portala con te. Se la perdi, tutto questo muore.
Cole scese. Ma non si diresse verso l’uomo armato. Si avvicinò invece a una cabina telefonica arrugginita e infilò nella fessura il vecchio registro, strappandone una pagina.
— Che cosa fai? — gridai.
— Gli do quello che vuole.
— Cole!
L’uomo del furgone scuro corse verso di lui. Cole lasciò cadere la pagina a terra. L’altro si chinò per raccoglierla, e in quel momento Helena azionò il clacson. Dalle finestre del porto si accesero luci. Operai e infermieri uscirono urlando. Cole arretrò verso di noi, mentre l’uomo fuggiva.
Solo quando arrivammo alla sala medica capii il suo piano. La pagina che aveva lasciato non conteneva nomi, ma una frase scritta a mano da Nolan: «La bambina di Maria sarà consegnata prima dell’alba».
Nora la mostrò a tutti.
Il bambino era ancora dentro di me, ma la minaccia aveva già assunto una forma precisa.
Le ore successive furono confuse. Dolore, mani, ordini brevi, lampade troppo bianche. Cole rimase fuori dalla sala parto perché io glielo avevo imposto.
— Non entrare — gli dissi.
— Va bene.
— E non sparire.
— Non sparisco.
Quando mio figlio nacque, piansi prima ancora di sentirlo piangere. Era piccolo, arrabbiato e vivo. Nora me lo appoggiò sul petto, avvolto in una coperta color crema.
Cole entrò soltanto dopo che ebbi annuito.
Si fermò a due passi dal letto.
— È un maschio — dissi.
Le sue labbra tremarono.
— Posso vederlo?
Guardai il bambino, poi lui.
— Puoi guardarlo. Non significa che ti ho perdonato.
— Lo so.
Si avvicinò senza toccarci. Il piccolo strinse un dito, e Cole si inginocchiò accanto al letto. Non pianse rumorosamente. Gli si riempirono soltanto gli occhi, come se persino il dolore dovesse passare inosservato.
Helena arrivò un’ora dopo con una notizia che nessuno si aspettava. L’uomo che aveva tenuto Nolan a terra aveva consegnato il proprio cellulare e tutti i conti del gruppo. Altri due uomini avevano fatto lo stesso. Nolan aveva perso il controllo prima ancora che arrivassero le autorità, perché i suoi complici avevano capito che il registro non era l’unica copia.
— Quante copie ci sono? — chiesi.
Cole guardò Helena.
— Tre.
— Dove?
— Una è nella cartellina. Una è con Lidia. La terza l’ho spedita ieri a una giornalista che pubblicherà tutto se noi non torniamo a casa.
— Noi? — ripetei.
— Tu, tuo figlio e io, se mi vorrai abbastanza vicino da poter rimediare.
Avrei voluto rispondergli subito. Invece guardai la bussola di ottone appesa alle mie chiavi. Era ancora incrinata, ancora inutile come strumento, ma aveva attraversato quella notte insieme a me.
— Non posso tornare alla persona che ero prima — dissi.
— Non te lo chiedo.
— Dovrai raccontarmi ogni cosa. Anche quelle che ti fanno vergognare.
— Sì.
— E dormirai fuori dalla stanza finché non deciderò diversamente.
Cole annuì.
— Sì.
Gli consegnai il bambino soltanto per pochi secondi. Lui lo prese con entrambe le mani, rigido per la paura, come se tenesse qualcosa di infinitamente più prezioso della propria vita.
Helena rimase accanto al tavolo con la pagina firmata da Nolan. La sua vendetta non le aveva restituito il figlio, ma aveva impedito che altri bambini venissero trattati come merce. Nora chiuse la borsa medica e infilò la bussola di ottone nella tasca del mio camice quando vide che la catena si era spezzata.
— Non perderla più — disse.
— Non l’ho mai persa.
Fuori, mentre il porto si riempiva di sirene e passi, Cole guardò il neonato e sussurrò:
— Come lo chiamerai?
Risposi senza staccare gli occhi da mio figlio.
— Gabriel. Perché qualcuno doveva finalmente arrivare prima degli uomini che lo cercavano.
Cole abbassò il capo. Poi il bambino aprì la mano e gli afferrò il dito.
La piccola bussola, appesa alla tasca del mio camice, indicava ancora una direzione sbagliata. Ma Gabriel aveva già trovato quella giusta.
Missed the beginning?
