PARTE 4

…Il nome pronunciato dal notaio fu “Elena Serra”.

Per alcuni secondi non capii.

Quel nome non apparteneva a nessuno che conoscessi.

Mio padre, invece, si aggrappò alla parete come se il corridoio avesse improvvisamente perso equilibrio.

— Non può essere viva — disse.

La frase uscì troppo in fretta.

Gloria si voltò lentamente verso di lui.

— Non ha detto che fosse morta.

Mia madre smise di piangere.

— Chi è Elena?

Nessuno rispose.

Arturo chiuse il registro e lo tenne premuto contro il petto.

— La figlia maggiore di Beatrice.

Mi voltai verso mio padre.

— La sorella di tua madre?

— Non c’è nessuna sorella — disse lui.

Ma la sua voce non aveva la forza di una negazione. Era il suono di qualcuno che sperava di poter cancellare una parola pronunciandola.

Gloria parlò al telefono con il notaio, fissando il pavimento.

— Sì. Lo accompagni qui. No, non sposti i documenti. Assicurati che nessuno entri nello studio.

Riattaccò.

— Elena vive in una struttura di riabilitazione a quaranta minuti da qui. Beatrice le ha lasciato il dodici per cento dei rendimenti del fondo e il controllo della fondazione, ma soltanto se fosse stata in grado di esercitare personalmente i suoi diritti.

— Perché non ne ho mai sentito parlare? — chiesi.

Arturo guardò mio padre.

— Perché tuo padre la fece dichiarare incapace quando aveva ventidue anni. Beatrice combatté per anni per dimostrare che la diagnosi era stata manipolata.

Mia madre arretrò fino a urtare il tavolino. Sopra, un vaso di vetro tremò.

— Tu sapevi?

Mio padre strinse le mascelle.

— Elena era instabile. Beatrice voleva trasformarla nella proprietaria di tutto.

— Era tua sorella — disse Julian.

Mio padre si voltò verso di lui.

— Non immischiarti.

— Hai detto che la nonna era figlia unica.

Quella domanda spezzò qualcosa nella stanza. Non in mio padre, ma in Julian. Lo vidi comprendere che molte storie raccontate durante la sua infanzia erano state costruite con la stessa cura della villa che non poteva permettersi.

Alle dieci e venti arrivò un’auto color crema. Dal sedile posteriore scese una donna magra, con capelli bianchi raccolti in una treccia e un piccolo taccuino giallo stretto tra le mani. Camminava lentamente, ma senza aiuto.

Quando entrò nello studio, guardò prima il ritratto di Beatrice, poi me.

— Hai i suoi occhi — disse.

Non sapevo che cosa rispondere.

— Io sono Felix.

— Lo so. Ti ho visto una volta, quando avevi otto anni. Tuo padre ti portò fuori dalla stanza prima che potessi salutarti.

Mio padre si mosse verso di lei.

— Elena, torna da dove sei venuta.

Lei aprì il taccuino.

— Hai ancora la cicatrice sul pollice destro?

Mio padre abbassò lo sguardo. Una linea bianca gli attraversava la pelle, lasciata da un incidente d’infanzia.

— Non hai il diritto di venire qui.

— Ne ho più di te. Beatrice non ti ha mai nominato amministratore della fondazione. Hai falsificato la richiesta e hai copiato la sua firma su tre assegni.

Arturo estrasse dal registro una pagina piegata.

— La firma è stata verificata da un perito.

Mio padre si lanciò verso di lui, ma Julian gli bloccò il petto con entrambe le mani.

— Basta, papà.

— Spostati!

— No.

Era la prima volta che Julian gli si opponeva. Non per difendere me. Per proteggere Elena, forse, o l’ultima versione decente di se stesso che gli restava.

Gloria mise sul tavolo tutti i documenti.

— Le richieste di credito, la procura inesistente, gli assegni della fondazione e la caparra della villa saranno consegnati ai responsabili dell’amministrazione del fondo. Non deciderò io che cosa accadrà dopo. Ma da questo momento ogni firma verrà esaminata.

Mia madre fissò la domanda della Porsche.

— Io non ho falsificato nulla. Ho solo compilato quello che mi aveva detto lui.

— Hai dichiarato di avere accesso ai miei beni — risposi.

— Pensavo fosse vero.

— Non hai mai chiesto.

Lei strinse la penna dorata spezzata. Un piccolo frammento le si conficcò nel palmo e una goccia di sangue cadde sulla richiesta di finanziamento.

— Avevo paura di restare senza niente — sussurrò.

— Avevi già una casa, un negozio e una famiglia.

— Non mi sembrava abbastanza.

Quella fu la parte più difficile da ascoltare, perché non era una scusa inventata sul momento. Era la confessione di una fame che aveva divorato ogni limite.

Elena mi chiamò vicino a sé.

— Beatrice non voleva che tu diventassi il custode delle nostre colpe. Voleva che decidessi che cosa fare quando avresti conosciuto tutta la storia.

— E tu che cosa vuoi?

Indicò il registro.

— La fondazione. Non il denaro per me. Voglio che torni a pagare le borse di studio e le cure che tuo padre ha interrotto.

Guardai mio padre.

— Quanto manca?

Arturo rispose.

— Quattrocentottantamila dollari, senza contare gli interessi.

Mio padre chiuse gli occhi.

— Non posso restituirli.

— La casa che hai promesso a Julian vale molto più della villa? — domandai.

— La casa è ipotecata.

— E la tua casa?

Mia madre alzò la testa.

— Felix, no.

Capivo già che cosa intendesse. La casa dove avevo vissuto, quella con la cucina del tavolo di vetro e la stanza dalle pareti scolorite, era l’unico bene rimasto che potesse coprire una parte del danno.

Mio padre mi fissò.

— Vuoi cacciarci?

— Voglio che la casa venga venduta e che il ricavato torni alla fondazione. Gloria preparerà un accordo. Potrete tenere una somma per ricominciare, ma non userete più il mio nome, i miei documenti o il patrimonio di Beatrice.

— Ci distruggerai.

— No. Vi fermerò prima che distruggiate qualcun altro.

Julian si sedette sul bordo della scrivania.

— E io?

— Tu non hai firmato gli assegni. Ma sapevi che la villa sarebbe stata pagata con i miei soldi.

Abbassò gli occhi.

— Mi sono comportato da codardo.

— Hai ancora la possibilità di comportarti diversamente. Rinuncia alla villa, restituisci ciò che puoi della caparra e testimonia come tuo padre ha organizzato tutto.

Mio padre si voltò verso di lui.

— Se lo fai, non sei più mio figlio.

Julian prese le chiavi della macchina e le posò sul registro.

— Lo hai deciso molto tempo fa.

Le parole rimasero sospese tra loro.

Nel pomeriggio, Gloria fece firmare a mio padre l’accordo per la vendita della casa. Non pianse. Non chiese perdono. Continuò a cercare un modo per ridurre le cifre, come se persino davanti alla prova definitiva stesse ancora negoziando con la realtà.

Mia madre, invece, si sedette accanto a Elena e le chiese di raccontarle com’era Beatrice da giovane.

Elena esitò.

— Non so se vuoi davvero ascoltare.

— Voglio sapere chi abbiamo perso.

Fu l’unica richiesta sincera che sentii da lei quel giorno.

Prima di andarsene, Arturo mi consegnò la chiave di ottone.

— Questa apparteneva a tua nonna. Apriva la cassaforte, ma non serviva a proteggere i soldi.

— Che cosa proteggeva?

Arturo indicò il registro.

— La prova che qualcuno li meritava più di chi li pretendeva.

Elena rimase con me nello studio. Posò il suo taccuino sul tavolo e aprì una pagina piena di nomi: studenti, malati, famiglie che aspettavano cure.

In fondo alla lista, Beatrice aveva scritto una sola riga.