PARTE 4
La lettera di mio padre era nella credenza della cucina, infilata dietro un vecchio ricettario con la copertina macchiata di olio.
Mia madre tremava così forte che dovetti prenderle il coltello dalle mani.
«Non volevo che la vedessi», disse.
«Perché?»
«Perché tuo padre aveva paura.»
Fu Shijiu chiuse la porta alle nostre spalle e fece controllare ogni finestra dalla sicurezza. Fuori, due agenti sorvegliavano il palazzo.
Aprii la busta.
La carta era diventata fragile. Aveva un odore di legno e polvere.
La firma di mio padre era autentica.
“Se qualcuno cerca di usare il mio nome per trasferire la società Dingsheng, non fidarti dei documenti. Il progetto è stato creato per nascondere un finanziamento illegale. Gu Nanfeng sa soltanto una parte. La persona che lo dirige è più vicina a noi di quanto immagini.”
Sotto c’era un nome.
Zhao Yuan.
Rimasi immobile.
«L’assistente di Gu?» chiese Fu.
Mia madre si coprì la bocca.
«Tuo padre lo conosceva. Era il figlio del suo socio. Dopo la morte di tuo padre, Zhao venne spesso qui. Diceva di voler aiutare.»
Tutto si ricompose in un istante.
Le minacce. La busta a Parigi. La fotografia di mia madre. Il rapporto sparito dagli archivi.
Gu era colpevole, ma non era l’unico uomo che aveva tirato i fili.
Fu chiamò il funzionario.
«Abbiamo il nome dell’intermediario.»
Due ore dopo, Zhao Yuan venne fermato all’uscita di un parcheggio sotterraneo. Aveva con sé un telefono usa e getta, tre passaporti e una copia dei contratti originali.
Gu, invece, aveva trascorso la mattina tentando di salvare il controllo della propria società.
Telefonò ai membri del consiglio.
«È un malinteso», disse. «Muxi vuole distruggermi perché l’ho lasciata.»
Uno dopo l’altro, gli uomini dall’altra parte gli risposero che avevano già ricevuto le prove.
Il suo avvocato fu l’ultimo a parlare.
«Presidente Gu, non posso difenderla se continua a mentirmi.»
«Mi stai abbandonando?»
«No. Mi sto rifiutando di diventare il prossimo imputato.»
Gu sbatté il telefono sul tavolo.
Poco dopo, gli investigatori lo convocarono nella sala riunioni. Sul muro era rimasta la registrazione della sua voce.
«Fate sparire le differenze nei documenti.»
La frase risuonò nella stanza.
Gu ascoltò senza muoversi.
La sentì una seconda volta.
Poi una terza.
«Non sono stato io», mormorò.
L’avvocato non rispose.
«Quella voce… non sembra la mia.»
L’agente spense lo schermo.
«È la sua voce. Le parole sono sue. La firma è sua. Le conseguenze sono sue.»
Fuori dall’edificio, gli azionisti stavano già vendendo le proprie quote. La famiglia Bai ritirò ogni investimento. L’albergo venne chiuso prima dell’inaugurazione e i materiali furono sostituiti sotto la supervisione di una commissione indipendente.
Nessuno morì.
Quella fu l’unica vittoria che mi permisi di festeggiare.
Gu venne incriminato per frode, falsificazione e violazione delle norme di sicurezza. Zhao Yuan confessò di aver organizzato le minacce e di aver usato il nome di mio padre per coprire il trasferimento dei fondi.
Mia madre non fu più sola davanti al portone. Mise una nuova serratura e smise di abbassare gli occhi quando passava davanti a quel muro.
La stanza che un tempo dividevo con Gu rimase vuota per settimane.
Sul ripiano dell’armadio c’era ancora una fotografia dei nostri primi anni. Lui sorrideva con i capelli spettinati. Io tenevo in mano un bicchiere di tè e guardavo verso la macchina fotografica come se il futuro fosse già deciso.
Presi la fotografia, ma non la strappai.
La lasciai dentro una scatola.
Non avevo bisogno di distruggere il passato. Avevo bisogno di smettere di abitarci.
Due mesi dopo mi trasferii in un appartamento vicino al laboratorio nazionale di materiali avanzati. Le mattine cominciavano con il rumore dei tram e il profumo del pane tostato che mia madre lasciava sulla soglia quando veniva a trovarmi.
Fu Shijiu mantenne la promessa che mi aveva fatto.
Non cercò di comprarmi una vita nuova.
Mi aiutò a riprendere la mia.
Il nostro matrimonio si svolse in una piccola sala con finestre alte e piante verdi. Non ci furono fotografi pagati da una società. Non ci furono eredi, investitori o annunci spettacolari.
Ci furono mia madre, Lin Wei, alcuni colleghi e un violino stonato suonato da un bambino del quartiere.
Prima della cerimonia, Fu mi raggiunse nel corridoio.
«Sei sicura?»
«Di sposarti?»
«Di scegliere una vita che non assomigli a quella che avevi immaginato.»
Gli sistemai il colletto.
«È la prima volta che la scelgo io.»
A novembre arrivò il primo freddo. Nel laboratorio passammo intere giornate a testare nuovi materiali per ponti e ospedali. Il mio nome tornò sulle pubblicazioni scientifiche. Una mattina trovai sulla scrivania un disegno di mia nipote: una casa con finestre enormi e due persone sotto un ombrello.
Sopra aveva scritto: “Qui nessuno manda via nessuno”.
Lo appesi accanto al computer.
Un pomeriggio, sei mesi dopo, ricevetti un messaggio da Gu.
“Muxi, ho pagato per ciò che ho fatto. Ma quello che avevamo era reale. Incontriamoci. Posso spiegarti tutto.”
Lessi quelle parole nel piccolo caffè sotto il laboratorio. Fu era seduto di fronte a me e stava sbucciando un mandarino.
«Vuoi rispondere?» chiese.
«Sì.»
Digitai lentamente.
“Non devi spiegarmi più nulla. Ho ascoltato la tua voce. Ora ascolto la mia.”
Cancellai il suo numero.
Non provai gioia.
Solo pace.
La custodia di cuoio marrone era ancora con me. Il fermaglio graffiato continuava a chiudersi male, proprio come il primo giorno. Dentro non tenevo più prove contro Gu. Conservavo invece la copia della lettera di mio padre, una fotografia del matrimonio e il disegno di mia nipote.
Una sera di dicembre, mentre la neve copriva i davanzali, trovai Fu ad aspettarmi davanti alla porta con due tazze di tè.
«Hai dimenticato qualcosa in laboratorio?» domandò.
Guardai la custodia nella mia mano.
«No», risposi. «Ho portato tutto ciò che mi serve.»
Entrammo.
Sul tavolo, il disegno della casa si mosse appena sotto il respiro caldo del termosifone. Il graffio sul fermaglio catturò la luce e brillò per un istante.
Quella custodia era partita con me da una vita che mi aveva cancellata.
Adesso custodiva la vita che avevo scelto.
E per la prima volta, quando chiusi la porta, non ebbi paura di essere lasciata fuori.
Missed the beginning?
