PARTE 4
— È venuta troppo presto — disse Dmitri.
La donna con il distintivo si fermò davanti alla porta della terapia neonatale.
Aveva circa cinquant’anni, un cappotto verde scuro e una cartella rigida stretta contro il petto. Sul cartellino c’era scritto: Chiara Bellini, referente della casa famiglia Aurora.
Mi guardò, poi guardò Luca tra le mie braccia.
— Io sono stata convocata per il trasferimento del minore — disse.
— Non ci sarà nessun trasferimento — risposi.
La mia voce tremava, ma non cedette.
Dmitri si passò una mano sulla nuca.
— Chiara, ti avevo detto di aspettare.
— Mi avevi detto che la madre avrebbe firmato e che il bambino sarebbe stato consegnato entro le otto.
Elena fece un passo avanti.
— La madre ha firmato un documento diverso da quello che suo marito ha preparato in anticipo.
Chiara aprì la cartella.
— Io ho ricevuto questa autorizzazione.
Mi porse una copia. Riconobbi subito la mia firma falsa.
Accanto c’era una data di nascita già inserita.
Il giorno prima.
Prima ancora che Luca venisse al mondo.
Sentii un dolore caldo dietro gli occhi.
— Lui aveva già scritto la data — mormorai.
Marta si avvicinò a me.
— Ecco perché ho capito che qualcosa non andava. La procedura era stata preparata come se il bambino fosse già nato.
Dmitri scosse la testa.
— Non volevo fargli del male.
— Ma volevi farlo sparire — disse Elena.
— Volevo evitare che mio padre lo sapesse.
Chiara abbassò la cartella.
— Suo padre?
Dmitri rimase immobile.
Io lo fissai.
— Che cosa c’entra tuo padre?
Dmitri inspirò lentamente. Il suo viso non aveva più il colore di prima.
— Mio padre controlla la società per cui lavoro. Mi aveva promesso una posizione all’estero, ma solo se fossi rimasto libero da… complicazioni.
— Luca non è una complicazione.
— Per lui sì.
— E per te?
Dmitri guardò il bambino. Luca aveva una mano appoggiata contro la mia clavicola e respirava con fatica.
— Io non sapevo come affrontarlo.
— Hai affrontato la paura firmando al posto mio.
— Pensavo che, una volta sistemato tutto, avresti capito.
Mi uscì una risata spezzata.
— Avrei capito che mi avevi tolto nostro figlio mentre ero ancora sedata dal parto?
Nessuno parlò.
La dottoressa arrivò di corsa.
— Dobbiamo trasferirlo subito.
Consegnai Luca soltanto quando mi assicurarono che sarei entrata con lui nella terapia neonatale. Prima di lasciarlo, toccai l’angolo della coperta e la piccola balena cucita sulla stoffa.
— Sono qui — gli sussurrai. — Non guardare nessun altro. Guarda me.
La porta della terapia si chiuse.
Rimasi nel corridoio con le mani vuote e il cuore che batteva contro le costole.
Dmitri si sedette su una sedia di plastica. Le chiavi dell’auto erano ancora strette nel suo pugno.
Elena chiamò il responsabile dell’ospedale. Chiara telefonò alla casa famiglia. Marta rimase accanto a me senza toccarmi.
Dopo mezz’ora, Elena tornò con una busta trasparente.
— Abbiamo bloccato il trasferimento. Ma c’è altro.
— Che cosa?
— Questa richiesta non è stata preparata soltanto da Dmitri. La struttura Aurora ha ricevuto un pagamento per riservare un posto a Luca.
Guardai mio marito.
— Hai pagato per portare via tuo figlio?
Dmitri abbassò il viso.
— Non con i miei soldi.
La frase cadde tra noi come un oggetto pesante.
— Con quali soldi?
Elena aprì la busta. Dentro c’era una ricevuta intestata alla società del padre di Dmitri.
Chiara impallidì.
— A noi era stato detto che si trattava di una donazione privata per un progetto sanitario.
— Non lo sapevo — disse Dmitri.
— Ma hai consegnato i documenti.
— Mio padre ha detto che avrebbe sistemato tutto.
In quel momento il telefono di Dmitri vibrò.
Lui guardò lo schermo.
Il nome del padre comparve tra le notifiche.
Dmitri non rispose.
Il telefono vibrò di nuovo.
Poi arrivò un messaggio.
Lo lesse e il suo volto cambiò.
— Che cosa dice? — chiesi.
Dmitri mi porse il telefono.
Il messaggio era breve: Se il bambino resta, tu non torni più a casa. E non avrai un solo euro.
Per qualche secondo provai pena per lui.
Non abbastanza da dimenticare Luca.
— Ora capisci? — disse Dmitri. — Se mi oppongo, perdo tutto.
— Tu hai già perso qualcosa.
— Che cosa?
— Il diritto di chiedermi fiducia.
La porta della terapia si aprì. La dottoressa uscì con una mascherina abbassata sotto il mento.
— Luca è stabile. Non fuori pericolo, ma stabile.
Le gambe mi cedettero. Marta mi sorresse per il gomito.
— Posso vederlo?
— Sì. Ma prima dobbiamo completare una dichiarazione. La madre deve confermare personalmente che intende assumersi la responsabilità del bambino.
Elena mi porse un modulo nuovo.
Questa volta non c’era nessuna cartella preparata da altri. Nessuna frase già scritta al posto mio.
Lessi ogni riga.
Poi presi la penna.
Dmitri si alzò.
— Sofia, aspetta.
— No.
— Se firmi, mio padre mi rovinerà.
— Lui ha scelto per te. Tu hai scelto di obbedirgli.
— Non ho nessun posto dove andare.
Lo guardai. Aveva il cappotto stropicciato, le chiavi che gli segnavano ancora il palmo e un’espressione che non avevo mai visto sul suo volto: non dolore per ciò che aveva fatto, ma terrore per ciò che avrebbe perso.
— Puoi venire da Luca — dissi. — Ma non come mio marito. Non come padrone della decisione. Solo come suo padre, se imparerai a esserlo.
Dmitri chiuse gli occhi.
— E se non ci riuscissi?
— Allora resterai fuori dalla stanza. Non perché Luca sia diverso. Perché tu avrai scelto di esserlo.
Firmò anche lui.
Non sul documento di rinuncia.
Su una dichiarazione in cui riconosceva Luca come figlio e revocava ogni richiesta di affidamento presentata senza il mio consenso.
La sua mano tremava così tanto che dovette ricominciare una riga.
Elena raccolse entrambi i fogli e li mise in una cartella nuova.
— Questa volta le firme sono davanti a tutti.
Chiara si avvicinò a me.
— Mi dispiace, signora Sofia. Se avessi saputo che la richiesta era stata falsificata, non avrei portato la culla.
— Lei ha fatto il suo lavoro.
— E lei ha fatto qualcosa di molto difficile.
Non risposi.
Entrai nella terapia neonatale con Marta. Luca era dentro una piccola incubatrice, circondato da tubi sottili e fili colorati. La coperta era piegata ai suoi piedi. La balena di stoffa sporgeva dall’angolo.
Appoggiai un dito contro il vetro.
Luca aprì gli occhi.
Marta rimase dietro di me.
— Mi chiedo ancora perché ho corso dietro a lei — disse.
— Perché sapeva che non avevo capito.
— No. Perché lui mi aveva chiesto di togliere la balena dalla coperta prima del trasferimento.
Mi voltai.
— Perché?
Marta sorrise con gli occhi pieni di lacrime.
— Ha detto che era un oggetto inutile. Ma io l’avevo cucita per riconoscere i bambini del nostro reparto. E ho pensato che suo figlio meritasse almeno una cosa che nessuno potesse confondere.
Guardai Luca.
La sua mano si mosse sotto il lenzuolo, cercando qualcosa nell’aria.
Presi la coperta attraverso l’apertura dell’incubatrice e avvicinai la piccola balena alle sue dita.
Luca la sfiorò.
Poi strinse il pugno.
Fu in quel momento che sentii il telefono di Dmitri vibrare nel corridoio. Il padre aveva chiamato ancora. Dmitri non rispose. Si limitò a cancellare il numero dalla rubrica e a lasciare le chiavi dell’auto sul davanzale della sala d’attesa.
Non aveva più una casa pronta ad accoglierlo.
Non aveva più il lavoro promesso.
Ma aveva finalmente davanti il bambino che aveva cercato di consegnare a qualcun altro.
Io restai accanto all’incubatrice, con il dito sotto la piccola mano di Luca.
La balena di stoffa oscillò appena, toccando il vetro.
E dal corridoio arrivò la voce di Dmitri, bassa e incerta:
— Luca, sono tuo padre. Questa volta aspetto che sia tu a decidere se prendermi la mano.
Missed the beginning?
