Tornai a casa prima del previsto e trovai i miei figli chiusi a chiave: quando mia moglie sorrise, le tremò la mano

Quando mia figlia di sei anni mi supplicò di non farle male, capii che in quella casa era successo qualcosa di imperdonabile.

Ero appena rientrato all’alba, con la valigia ancora in mano e il biglietto aereo piegato nella tasca del cappotto. Il volo per Milano era stato cancellato e avevo deciso di non avvertire nessuno. Volevo sorprendere i bambini.

Invece, appena entrai, sentii odore di latte acido.

Veniva dal corridoio.

L’aria era pesante, le finestre chiuse, e sul pavimento c’era una piccola scarpa da ginnastica con il velcro slacciato. Quella di Luca, mio figlio di due anni.

Poi arrivò la voce di Ava, soffocata da una porta chiusa.

— Mamma, ti prego. Dacci qualcosa da mangiare. Ti prego, non picchiarci.

Mi si fermò il respiro.

— Ava? — chiamai.

Dall’interno seguì un silenzio improvviso. Poi il pianto di Luca.

— Papà?

La maniglia non si mosse. Provai di nuovo.

— Natalia, apri subito questa porta.

Mia moglie rise. Non era una risata nervosa. Era calma, quasi annoiata.

— Sei tornato presto. I bambini stanno facendo i capricci.

— Apri.

— Non c’è nessun motivo per agitarsi.

Presi fiato e abbassai la spalla contro la porta. Il legno cedette al secondo colpo. Entrai e vidi Ava seduta sulle piastrelle fredde, con Luca stretto al petto. Il viso della bambina era sporco, le labbra screpolate. Il piccolo non aveva nemmeno i calzini.

Natalia era davanti a loro con una bottiglia di latte in mano.

La guardai versare tutto sul pavimento.

Il liquido bianco raggiunse i piedi nudi dei miei figli.

— Che cosa stai facendo? — sussurrai.

Lei inclinò la testa.

— Li sto educando. Ava mente per attirare l’attenzione. Luca piange perché lei lo istiga.

— Da quanto tempo sono chiusi qui?

— Da poco.

Ava mi afferrò il polso. Era gelata.

— Papà, non abbiamo mangiato da tre giorni.

Tre giorni.

Quelle due parole mi attraversarono come un colpo allo stomaco. Sollevai mia figlia e sentii le sue ossa sotto il vestito troppo largo. Natalia non cercò nemmeno di fermarmi.

— Matteo, non fare scene. Ho tenuto tutto sotto controllo mentre eri via.

— Tu non hai tenuto sotto controllo niente.

— Questa è casa mia quanto è casa tua.

Sul bordo della lavatrice vidi il suo telefono. Lo schermo era acceso su un’applicazione per gli appunti. C’erano righe cancellate, orari e una data cerchiata due volte: il giorno in cui Elena, la mia prima moglie, era morta.

Natalia notò il mio sguardo e afferrò il telefono.

— Dammi quello.

— Perché hai scritto quella data?

— Non sono affari tuoi.

— Elena è morta due anni fa. Era la tua migliore amica. Tu mi hai detto che aveva avuto un malore improvviso.

Il volto di Natalia cambiò appena, ma lo vidi. Un’ombra passò dietro i suoi occhi.

Ava si strinse al mio collo.

Natalia si chinò verso di lei.

— Vuoi sapere perché la tua vera mamma è morta così in fretta?

— Basta! — gridai.

Lei alzò lo sguardo su di me e sorrise.

— Non sai niente, Matteo. Elena non è morta come ti hanno raccontato.

— Che cosa stai dicendo?

— Prima di morire mi ha lasciato un messaggio. Un messaggio che non avrebbe mai voluto farti leggere.

Mi avvicinai. Sullo schermo del telefono comparve per un istante una registrazione audio. Natalia tentò di spegnerla, ma io vidi il nome del file e l’ora precisa.

— Fammi vedere quel telefono.

— No.

— Natalia, consegnamelo.

Lei arretrò, stringendo il dispositivo al petto.

In quel momento, dal piano superiore, cadde qualcosa di pesante. Luca iniziò a piangere più forte. Natalia impallidì e guardò verso le scale.

Poi disse, quasi senza voce:

— Se apri quella registrazione, perderai molto più di una moglie.

Mi voltai verso il rumore e vidi una cartellina infilata sotto la porta del mio studio. Qualcuno l’aveva appena spinta dall’altra parte. Mi inginocchiai e allungai la mano verso il bordo della cartellina, mentre Natalia faceva un passo verso di me…

PARTE 2

…ma io afferrai la cartellina prima che Natalia potesse raggiungerla.

Era sottile, legata con uno spago color ocra e macchiata da una goccia di cera. Sopra c’era scritto soltanto: Elena Rinaldi, 14 ottobre.

Il 14 ottobre era il giorno della morte di mia moglie.

Natalia si fermò sulla soglia dello studio.

— Posala — disse.

— Chi l’ha lasciata qui?

— Non lo so.

— Allora perché hai paura?

Non rispose. Dalla cucina arrivava il rumore del frigorifero, un ronzio intermittente che sembrava amplificare ogni secondo. Io tenevo Luca con un braccio e la cartellina con l’altro. Ava non aveva ancora lasciato la mia camicia.

— Prima portiamo i bambini dal medico — dissi.

— Non ce n’è bisogno.

— Hanno fame da tre giorni.

— Sono capricci.

— E i lividi sul braccio di Ava?

Natalia guardò la bambina. Per la prima volta non aveva una risposta pronta.

Alle sette e venti uscii con i figli, lasciando Natalia in piedi nel corridoio. Prima di chiudere la porta, lei mi urlò dietro:

— Se vai dalla polizia, dirò che sei un padre instabile! Ho le prove che Elena ti considerava pericoloso!

Mi voltai.

— Elena non è qui per difendermi.

— Appunto.

All’ospedale San Carlo, una dottoressa mi chiese quando avessero mangiato l’ultima volta. Quando risposi, abbassò lentamente la penna.

Ava ricevette una zuppa tiepida e la divorò senza respirare. Luca si addormentò con la guancia appoggiata al mio gomito. Io rimasi seduto accanto al lettino, con la cartellina sulle ginocchia e le mani che non smettevano di tremare.

— Signor Rinaldi — disse la dottoressa — i bambini sono disidratati e molto denutriti. Non è successo in un giorno.

— Lo so.

— Deve denunciarla.

— Lo farò.

Ma prima volevo sapere perché Natalia aveva quel telefono.

Alle nove telefonai a Sergio, il mio avvocato. Gli mandai una fotografia della cartellina.

— Non aprirla da solo — mi ordinò.

— Dentro potrebbe esserci la verità sulla morte di Elena.

— Proprio per questo. Vieni nel mio studio.

Quando arrivai, Sergio aveva già contattato una consulente informatica. Sul telefono di Natalia, recuperato dalla polizia mentre lei era ancora in casa, c’erano decine di file cancellati. Uno riportava la data della morte di Elena. Un altro conteneva una conversazione registrata.

La consulente premette il tasto di riproduzione.

La voce di Natalia riempì la stanza.

— Se continui a fare domande, perderai tutto.

Poi si sentì Elena, affaticata:

— Non toccherai i miei figli.

La registrazione si interrompeva lì.

Mi alzai così velocemente che la sedia cadde all’indietro.

— Quando è stata registrata?

— La sera prima della sua morte — rispose la consulente.

Sergio mi fissò.

— Matteo, dobbiamo capire che cosa significa.

Aprii finalmente la cartellina. C’erano ricevute di una farmacia, un rapporto medico e un foglio scritto a mano da Elena. La grafia era inconfondibile: inclinata, nervosa, con le lettere molto vicine.

Lessi la prima riga.

Se mi succede qualcosa, non credere a Natalia.

Sotto c’era un numero di telefono e una frase incompleta. La tinta della penna si era allargata proprio sull’ultima parola.

Chiamai il numero.

Dopo tre squilli, rispose una donna.

— Pronto?

— Sono Matteo Rinaldi. Lei conosceva mia moglie?

Il silenzio dall’altra parte durò così a lungo che sentii il battito nelle orecchie.

— Elena mi aveva chiesto di parlare con lei soltanto se Natalia fosse stata smascherata — disse infine la donna.

— Che cosa le aveva detto?

— Che Natalia non voleva soltanto i bambini.

Sergio fece un passo verso di me.

— Signora, che cosa voleva?

La donna inspirò tremando.

— Voleva il controllo dell’eredità. E aveva già trovato qualcuno disposto ad aiutarla.

In quell’istante, il mio telefono vibrò. Era un messaggio inviato dal numero di Natalia.

Non era una minaccia.

C’era soltanto una fotografia: Elena seduta sul bordo del letto, pochi giorni prima di morire, con in mano un flacone di medicine.

Sotto la fotografia comparve una frase.

Matteo, chiedi a tua moglie perché quella bottiglia non era sua…

PARTE 3

…La frase rimase sullo schermo mentre fuori dalla finestra cominciava a piovere.

Sergio prese il telefono dalle mie mani.

— Non rispondere. Potrebbe volerci spingere a commettere un errore.

— Quella è Elena — dissi. — E quel flacone era sul comodino il giorno in cui è morta.

La consulente ingrandì la fotografia. Sul vetro del flacone compariva un’etichetta strappata. Il nome della farmacia era leggibile soltanto a metà, ma bastò per risalire alla ricevuta nella cartellina.

Sergio chiamò il farmacista. Dieci minuti dopo ci richiamò con la voce spezzata.

— Il farmaco prescritto a Elena era per il cuore. Quello acquistato da Natalia aveva lo stesso contenitore, ma il principio attivo era diverso.

Mi aggrappai al bordo della scrivania.

— Vuol dire che Natalia le ha dato una medicina sbagliata?

— Non ancora. Vuol dire che qualcuno ha sostituito il flacone.

La donna al telefono, quella che Elena aveva contattato, si chiamava Clara Bellini. Era stata infermiera nella clinica dove mia moglie aveva fatto gli ultimi esami. Arrivò nello studio poco dopo mezzogiorno, con una busta di plastica trasparente stretta tra le dita.

— Elena venne da me la sera prima di morire — disse.

— Perché non mi chiamò?

Clara abbassò gli occhi.

— Natalia le aveva detto che lei l’avrebbe fatta rinchiudere in una struttura psichiatrica. Elena era terrorizzata che le portassero via i bambini.

Aprì la busta. Dentro c’era una scheda di memoria e un piccolo registratore.

— Mi chiese di conservare tutto. Disse che, se fosse successo qualcosa, avrei dovuto consegnarlo a lei.

Premette il pulsante.

La voce di Elena uscì fragile, ma chiarissima.

— Matteo, se ascolti questo, significa che non sono riuscita a proteggerti. Natalia ha cambiato le mie medicine. L’ho vista farlo. Dice che la casa e i risparmi finiranno ai bambini, ma che con una delega potrà amministrarli. Non vuole essere la loro madre. Vuole possederli.

Le mie gambe cedettero. Mi sedetti senza staccare gli occhi dal registratore.

Poi arrivò la voce di Natalia.

— Bevi e smetti di fare domande.

— Tu sei mia amica.

— Sono l’unica persona che può tenere insieme questa famiglia.

— Matteo lo scoprirà.

— Matteo crede a tutto quello che gli dico.

Seguì un rumore secco, come un bicchiere rovesciato. Elena respirò con difficoltà.

— Se mi succede qualcosa, i bambini saranno al sicuro?

Natalia rise piano.

— I bambini saranno miei.

La registrazione terminò.

Nella stanza nessuno parlò. Io guardavo il pavimento, ma vedevo ancora il latte ai piedi di Ava.

Sergio chiamò la polizia. Quando gli agenti arrivarono, trovarono Natalia in casa mentre cercava di aprire la cassaforte. Nel suo cappotto c’erano i documenti di proprietà, il passaporto dei bambini e un biglietto per un traghetto diretto in Grecia.

— Non l’ho uccisa — urlò lei quando mi vide. — Volevo soltanto proteggere i bambini!

— Li hai lasciati senza cibo per tre giorni — risposi.

— Perché mi hanno tradita!

L’agente le mise le manette.

— Signora, parlerà davanti a un magistrato.

Natalia si voltò verso di me mentre la portavano via.

— Non hai ancora capito, Matteo. Io non ero sola.

Il mio telefono squillò proprio allora.

Era il numero della banca che amministrava il fondo dei bambini.

La direttrice parlava con voce agitata.

— Signor Rinaldi, abbiamo appena ricevuto una richiesta di trasferimento dell’intero patrimonio. E la firma digitale risulta essere la sua.

Guardai Sergio.

Lui impallidì.

— Natalia aveva un complice — disse.

Poi la direttrice aggiunse una frase che mi fece gelare il sangue:

— Il trasferimento è già stato autorizzato. E il denaro non è finito su un conto di Natalia…