Baciai uno sconosciuto per impedirne l’uccisione, ma quando pronunciò il mio nome il suo volto cambiò colore

Avevo appena baciato un uomo sconosciuto davanti a due pistole quando lui mi domandò perché lo avessi chiamato Tommy.

La pioggia batteva sulla porta sul retro del ristorante, trasformando il vicolo in un nastro nero e lucido. Io tenevo ancora il braccio intorno al collo dello sconosciuto, mentre il sangue gli colava sotto il cappotto di lana.

— Tommy? — ripeté piano.

— Stai zitto — sibilai senza guardarlo.

Le mie dita tremavano. Nella tasca del grembiule stringevo il piccolo cucchiaino d’argento di mio padre, quello con la lettera C incisa sul manico. Lo portavo sempre con me nei turni notturni, come se un oggetto potesse ricordarmi che, prima o poi, ogni notte finiva.

I due uomini armati erano rimasti fuori. Uno aveva il viso scavato e una cicatrice sul mento. L’altro continuava a tenere la pistola puntata verso la porta.

— Charlotte? — disse il ferito.

Il mio cuore si fermò.

— Come sai il mio nome?

Lui non rispose. Si limitò a fissare il vetro appannato, contando mentalmente le uscite. Anche ferito e piegato dal dolore, non aveva l’aria di una vittima. Aveva l’aria di qualcuno abituato a decidere chi sarebbe rimasto in piedi.

— Sei sempre così gentile con gli uomini che salvi? — mormorò.

— Solo con quelli che rischiano di farmi ammazzare.

Dal vicolo arrivò un colpo contro la porta. Il metallo vibrò. Io feci un passo indietro e urtai il bancone. Il cucchiaino tintinnò nella tasca.

— Apri, ragazza! — urlò l’uomo con la cicatrice. — Non hai idea di chi stai proteggendo.

— E voi non avete idea di quanto sia stanca — risposi, cercando di sembrare più coraggiosa di quanto fossi.

Lo sconosciuto si appoggiò al bancone. Sotto la camicia sentii il calore del suo corpo e la tensione di ogni muscolo.

— Il mio nome è Matteo — disse.

— Non mi interessa.

— Dovrebbe.

— Tu perdi sangue sul mio pavimento, Matteo. In questo momento mi interessa solo non doverlo pulire prima dell’alba.

Per la prima volta sorrise. Non era un sorriso allegro. Era il sorriso di chi aveva appena trovato qualcosa che non si aspettava.

La porta tremò di nuovo.

Mi precipitai verso il telefono appeso vicino alla cassa, ma il filo era stato tagliato. Sul pavimento, accanto all’ingresso, vidi una piccola macchia d’acqua e impronte fresche. Qualcuno era già entrato prima di noi.

— C’è un’altra persona qui — dissi.

Matteo mi afferrò il polso.

— Dietro di te.

Mi voltai. Il corridoio che conduceva alla cucina era buio. La lampadina sopra il frigorifero lampeggiava, disegnando ombre spezzate sulle piastrelle.

— Chi sei davvero? — chiesi.

Matteo si portò una mano al fianco. Quando la ritrasse, il palmo era rosso.

— Quello che gli uomini là fuori stanno cercando di uccidere.

— Questo l’avevo capito.

— E quello che potrebbe salvarti la vita, se fai esattamente ciò che ti dico.

— Non prendo ordini da uno sconosciuto.

— Tra pochi secondi non prenderai più ordini da nessuno.

In fondo al corridoio una porta si aprì lentamente.

Matteo mi tirò dietro il bancone e portò una mano alla cintura, ma non aveva più la pistola. Il rumore dei passi si avvicinò. Un’ombra si allungò sulle piastrelle.

Poi qualcuno entrò nella sala stringendo una cartella di cuoio. La mano si allungò verso la chiusura metallica e io vidi Matteo irrigidirsi…

PARTE 2

La mano sulla cartella si fermò a pochi centimetri dalla fibbia.

Riconobbi l’uomo prima ancora che accendesse la luce. Era Silvio, il proprietario del ristorante, il fratello maggiore di mia madre e l’unica persona che mi aveva assunto quando tutti gli altri avevano visto soltanto una ragazza senza esperienza.

— Charlotte? — disse, con una calma innaturale. — Vieni fuori da dietro il bancone.

Matteo mi strinse il polso. La sua presa era ferma, ma non abbastanza forte da farmi male.

— Non fidarti di lui — sussurrò.

— È mio zio.

— Appunto.

Silvio posò la cartella sul bancone. La superficie di cuoio era bagnata e una goccia scivolò fino al bordo, cadendo vicino al mio cucchiaino d’argento.

— Quel signore non è un cliente — disse mio zio. — È un assassino.

— E gli uomini fuori cosa sono?

— Quelli che vengono a riscuotere un debito.

Matteo rise piano, poi si piegò per il dolore.

— Silvio, se fossi venuto per aiutarmi, non avresti portato la cartella di Luca.

Il volto di mio zio cambiò.

— Non pronunciare quel nome.

— Perché? Hai paura che Charlotte sappia chi ha mandato quei due?

Sentii un brivido salirmi lungo la schiena.

— Chi è Luca? — domandai.

Silvio mi guardò come se avesse dimenticato che ero lì.

— Nessuno che ti riguardi.

— Sono entrati nel mio locale con le pistole. Mi riguarda tutto.

Fuori, un’automobile frenò sul marciapiede. I fari attraversarono le tende e illuminarono per un istante le tazze capovolte, le sedie sui tavoli e il volto pallido di mio zio.

Matteo si sollevò lentamente.

— Devi andartene, Charlotte.

— Da sola?

— Con me.

— Ti sei appena fatto sparare.

— Non è la cosa peggiore che mi è successa questa notte.

Silvio afferrò la cartella.

— Se esci con lui, non tornerai più alla tua vita.

— E se rimango?

Mio zio non rispose.

Quel silenzio fu peggio di qualsiasi confessione.

Matteo si avvicinò al bancone e aprì un cassetto sotto la macchina del caffè. Tirò fuori una pistola piccola, avvolta in un panno bianco.

— L’avevano nascosta qui — disse.

— Tu l’avevi nascosta qui?

— No. Qualcuno che lavora per me.

— Tu non sei un uomo qualsiasi.

— No.

La parola cadde tra noi come un bicchiere rotto.

Silvio fece un passo indietro.

— Charlotte, ascoltami. Tuo padre non era l’uomo che credevi.

Il nome di mio padre mi colpì più della paura. Era morto nove anni prima, lasciando mia madre piena di debiti e me con quel cucchiaino d’argento, l’unica cosa che avevo tenuto dal suo ristorante.

— Che cosa c’entra papà?

Silvio abbassò gli occhi.

— C’entra tutto.

Matteo guardò la cartella di cuoio.

— Dentro c’è la risposta. E anche il motivo per cui tuo padre è morto.

La porta sul retro esplose verso l’interno. Una scheggia di metallo volò contro il muro. Io urlai e Matteo mi spinse a terra, mentre Silvio afferrava la cartella e correva verso la cucina.

— Prendila! — gridò Matteo.

Mi rialzai, scivolando sull’acqua e sul sangue. Silvio era già davanti alla porta della dispensa. La cartella gli sfuggì, cadde e si aprì.

Un involucro sottile scivolò fuori e si fermò ai miei piedi.

Sopra c’era il nome di mio padre.

Matteo guardò il documento, poi me.

— Se lo leggi, non potrai più fingere di non sapere…

PARTE 3

Il documento era una copia di un rapporto bancario, piegata in quattro e macchiata dall’umidità.

La presi con entrambe le mani. La carta scricchiolò sotto le dita, mentre fuori gli uomini cercavano di sfondare la porta ormai deformata.

— Leggilo — disse Matteo.

Silvio scosse la testa.

— Non farlo, Charlotte.

— Perché? Perché finalmente capirei chi sei?

Aprii il foglio.

Il nome di mio padre compariva accanto a una serie di trasferimenti destinati a società che non avevo mai sentito nominare. In fondo, però, c’era una frase scritta a mano e firmata da lui: «Matteo Rinaldi non ha tradito nessuno. Il traditore è dentro la famiglia.»

Il respiro mi si spezzò.

— Matteo Rinaldi… — ripetei.

Silvio diventò bianco.

Matteo non abbassò lo sguardo.

— Sì. Sono il capo della famiglia Rinaldi.

— La famiglia mafiosa?

— Quella che i giornali chiamano così.

— Mio padre lavorava per te?

— Tuo padre teneva i conti del porto. Scoprì che Luca Ferretti, il mio consigliere, stava trasferendo denaro ai nostri nemici. Voleva consegnarmi le prove, ma non arrivò mai al mio ufficio.

Guardai Silvio.

— Tu lo sapevi.

— Sapevo soltanto che tuo padre aveva paura — disse lui.

— Bugiardo.

Matteo aprì la cartella. Dentro c’erano fotografie, ricevute e una registrazione su un piccolo apparecchio nero. Premette un pulsante.

La voce di mio padre riempì il ristorante vuoto.

«Se mi succede qualcosa, cercate Silvio. Ha consegnato a Luca la chiave del magazzino. Non l’ha fatto per denaro. L’ha fatto perché minacciavano Charlotte.»

Mio zio si aggrappò al bancone.

— Io volevo proteggerti.

— Mi hai lasciata lavorare qui accanto agli uomini che hanno ucciso mio padre!

— Se avessi parlato, ti avrebbero trovata.

Matteo prese un secondo foglio.

— Tuo padre aveva nascosto l’ultima prova nel ristorante. Non l’abbiamo mai trovata.

In quel momento la registrazione cambiò. La voce di mio padre pronunciò una frase che mi fece gelare il sangue.

«Charlotte porterà ancora con sé il cucchiaino. La lettera incisa sul manico non è un ricordo. È una chiave.»

Abbassai gli occhi verso la tasca del grembiule.

Il piccolo cucchiaino d’argento tremava tra le mie dita.

— Una chiave per cosa? — domandai.

Matteo si avvicinò.

— Per aprire il deposito dove tuo padre ha nascosto i registri originali.

Silvio chiuse gli occhi.

— Luca sa già che li hai tu.

Fuori, il rumore cessò all’improvviso.

Nessun colpo. Nessun grido.

Poi il telefono di Matteo squillò. Lui ascoltò senza parlare, mentre il colore gli abbandonava il volto.

— Chi era? — chiesi.

Matteo mi guardò.

— Il direttore della clinica dove sono nato.

— E cosa voleva?

Lui strinse il telefono fino a sbiancarsi le nocche.

— Ha detto che Luca ha appena trovato qualcuno che conosce la posizione del deposito. E quella persona non è Silvio…