PARTE 4

— Chi l’ha presentata? — domandai.

Rogelio non rispose subito.

Guardò il contratto nelle mani di Emiliano, poi lo schermo del telefono.

— Tu — disse infine. — Hai chiesto di trasferire tutto il denaro rimasto sul conto dello studio a un conto estero.

Emiliano sbiancò.

— Non è possibile.

— La richiesta è stata inviata dal tuo telefono aziendale. Abbiamo anche la registrazione dell’accesso.

— Qualcuno mi sta incastrando.

— Il codice di autorizzazione è stato digitato con la tua impronta digitale — rispose Rogelio. — Non serve che ti incastri nessuno.

Emiliano si alzò lentamente. Aveva ancora la cartellina stretta al petto.

— Mariana, devi ascoltarmi.

— Ti ho ascoltato per cinque anni.

— Celeste ha mentito. Rogelio vuole liberarsi di me.

— E la tua voce nella registrazione?

Per la prima volta, il suo volto perse ogni traccia di arroganza.

Rogelio collegò la chiavetta al televisore del soggiorno. La voce di Emiliano riempì l’appartamento vuoto.

«Se Mariana piange, torna da me. Se non piange, la faccio sentire colpevole.»

Emiliano rimase immobile.

La propria voce continuava a parlare, calma, precisa, crudele.

«In ogni caso, il matrimonio resta utile.»

Lui si voltò verso di me.

— Non pensavo davvero quelle cose.

— Le hai dette.

— Ero arrabbiato.

— Non eri arrabbiato. Eri organizzato.

— Ti amavo.

— Mi volevi utile.

Le parole rimasero tra noi più pesanti di qualsiasi grido.

Il suo avvocato arrivò poco dopo, alle dieci e cinque, con un impermeabile ancora bagnato sulle spalle. Si chiamava Sergio Valdés e aveva rappresentato Emiliano in ogni trattativa importante.

— Dobbiamo uscire da qui immediatamente — disse.

Emiliano gli porse la cartellina.

— Digli che è tutto un equivoco.

Sergio lesse il primo foglio. Poi il secondo. Infine guardò Rogelio.

— Questa firma è falsa.

— Lo so.

— E la richiesta di trasferimento è stata fatta dopo la sospensione ufficiale.

— Lo so anche questo.

Emiliano gli afferrò il braccio.

— Sei il mio avvocato.

Sergio liberò lentamente il braccio.

— E proprio per questo non posso mentirti. Da questo momento non ti rappresento più.

— Mi lasci adesso?

— Non posso difendere una persona che continua a produrre prove contro se stessa.

Fuori, due agenti attendevano nel corridoio del palazzo insieme a un funzionario dell’autorità finanziaria. Non ci furono urla né manette teatrali. Soltanto una richiesta chiara di consegnare il telefono, il computer e le chiavi della cassaforte.

Emiliano si rivolse a me mentre firmava il verbale.

— Digli che non ho fatto tutto questo per perderti.

— Non l’hai fatto per tenermi.

— Allora per cosa?

Lo guardai stanco, non vendicativa.

— Per vincere una partita che giocavi da solo.

Quando lo portarono via, la casa sembrò improvvisamente enorme. Sul pavimento c’era ancora il calendario del matrimonio. La domenica cerchiata in rosso era rimasta intatta, mentre tutte le altre pagine erano strappate.

Raccolsi il quaderno con la rondine di ottone dalla borsa e lo posai sul tavolo.

Quella notte dormii da mia madre. Il giorno dopo chiamai la sala, il fotografo e l’agenzia di viaggi. Annullare il matrimonio richiese ore di telefonate, firme e spiegazioni, ma nessuno mi chiese di giustificarmi.

Rogelio venne a trovarmi nel pomeriggio.

— Lo studio coprirà le spese che hai sostenuto — disse.

— Non voglio che tu paghi per lui.

— Non pago per lui. Riparo ciò che posso.

— E il lavoro di Emiliano?

— È finito. Ma non voglio che tu torni a dipendere da nessuno.

Mi propose di occuparmi dell’archivio digitale dello studio, un incarico stabile, con orari regolari e uno stipendio migliore di quello che avevo prima. Avevo lavorato per anni nel settore amministrativo, ma Emiliano mi aveva sempre convinta che fosse solo un ripiego.

Accettai.

Due settimane dopo, lo incontrai in una stanza per i colloqui del tribunale commerciale. Sembrava più piccolo. Non povero, non distrutto: semplicemente privato del ruolo che si era costruito addosso.

— Mariana — disse.

— Ciao.

— Ho venduto l’auto. Sto cercando di restituire parte del denaro.

— È giusto.

— Mia madre non mi parla.

Abbassai gli occhi.

— Mi dispiace.

— Non ti dispiace abbastanza da aiutarmi.

— No. Non ti aiuterò a evitare le conseguenze.

Lui strinse le labbra.

— Non sei più la donna che conoscevo.

— Sono la donna che ero prima di avere paura di perderti.

Passarono tre mesi.

Mi trasferii in un piccolo appartamento vicino al centro, con una finestra affacciata su un parco dove ogni mattina correvano gli stessi due cani bianchi. Sul davanzale tenevo la rondine di ottone. Ogni lunedì la pulivo con un panno morbido prima di andare al lavoro.

Allo studio imparai a riconoscere le anomalie nei bilanci e a non ignorare più quella sensazione nello stomaco che mi diceva quando qualcosa non tornava. Rogelio non mi trattava come una donna da proteggere, ma come una professionista capace.

— Hai un talento che hai nascosto troppo a lungo — mi disse un giorno.

— Forse nessuno mi aveva mai chiesto di usarlo.

— Adesso puoi farlo.

A dicembre arrivò il primo freddo. Mia madre venne a trovarmi con una torta di mele e si sedette sul tappeto del soggiorno. Avevo appena finito di montare una mensola quando mia nipote Lucia entrò con un foglio colorato.

— Zia, guarda cosa ho disegnato.

Sul foglio c’erano una casa, tre finestre e una rondine enorme sopra il tetto.

— Perché una rondine? — le chiesi.

— Perché torna sempre dove vuole lei.

Mi si strinse la gola.

— Non sempre torna indietro — dissi.

Lucia inclinò la testa.

— Allora vola avanti.

Appesi il disegno accanto alla porta.

A gennaio ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto. Sapevo chi era prima ancora di aprirlo.

«Ho finito il procedimento. Sto ricominciando. Possiamo parlare senza rabbia? Non voglio ricordarti come la persona che mi ha abbandonato.»

Rimasi a lungo con il telefono in mano.