PARTE 4
La telefonata terminò alle tredici e ventotto.
Per qualche secondo nessuno si mosse.
Rodrigo guardava il pavimento, come se le piastrelle potessero aprirsi e inghiottirlo. Paola aveva ancora una mano sul corrimano. Leticia, invece, stringeva il grembiule così forte da avere le nocche bianche.
—Dov’è il flacone? —chiese Rodrigo.
—Nel bagno al piano terra —rispose l’ispettore dall’altoparlante. —La squadra lo ha trovato dietro il contenitore degli asciugamani. Abbiamo anche rinvenuto una siringa senza ago e un bicchiere con residui.
Rodrigo si voltò verso sua madre.
—Mamma?
Leticia scosse la testa.
—Non l’ho messo io.
—Non ti ho chiesto chi lo ha messo. Ti ho chiesto perché c’era.
Paola fece un passo verso di lui.
—Rodrigo, ascoltami. Non era per farti del male.
—Allora per chi era?
Nessuna risposta.
Elena Riva prese il telefono dalle mie mani e parlò con l’ispettore.
—La casa è sotto controllo. Nessuno può uscire finché non arrivano gli agenti.
—Non potete trattenerci —protestò Paola.
—Nessuno vi sta trattenendo —disse Elena. —Vi sto dicendo di non distruggere altre prove.
Paola si avventò verso il bagno. Rodrigo la fermò afferrandole il polso.
—Non toccare niente.
Lei lo fissò con gli occhi spalancati.
—Dopo tutto quello che ho fatto per te?
—Che cosa hai fatto per me?
—Ho cercato di proteggerti da lei!
Indicò me. La sua voce era ormai spezzata.
—Da tua moglie che ti ha sempre tenuto lontano dalla famiglia, da tuo figlio che ti usa contro di noi, da quella casa che ti fa credere di essere importante!
Rodrigo lasciò lentamente il suo polso.
—La casa non è mia.
—Potrebbe esserlo stata.
—Se avessi firmato quello che mi avevate portato?
Paola tacque.
Era la prima volta che sentivo Rodrigo pronunciare ad alta voce la domanda giusta.
Nel pomeriggio arrivarono due agenti e un tecnico. Fotografarono il bagno, il bicchiere, il cassetto dove era stato trovato il flacone e il foglio della custodia temporanea. Leticia tentò di telefonare a Sergio Valenti, ma lui rifiutò la chiamata.
Poi le inviò un messaggio.
«Non sono più il vostro avvocato. Ogni ulteriore contatto dovrà passare dai miei colleghi.»
Leticia lesse il messaggio tre volte.
—Ci sta abbandonando —mormorò.
Elena la guardò senza rabbia.
—No. Sta smettendo di coprirvi.
Poco dopo, l’ispettore chiese a Rodrigo di ascoltare un’altra registrazione. Era stata recuperata dal telefono di Paola, non dalla casa.
La fece partire davanti a tutti.
Si sentì la voce di Rodrigo, registrata settimane prima in una telefonata con sua sorella.
«Mariana non vende la casa finché non ha paura. Se Mateo risulta problematico, lei farà qualsiasi cosa per dimostrare di essere una buona madre. Poi potremo convincerla a firmare.»
Rodrigo si irrigidì.
—Io non ho mai detto questo.
La registrazione continuò.
«Se mia madre e Paola riescono a spaventarla abbastanza, useremo il mio nome per il prestito. La casa sarà la garanzia.»
La sua stessa voce riempì il soggiorno.
Questa volta non poteva accusare nessuno di averla manipolata. Riconobbe il modo in cui pronunciava le parole, la pausa prima di «la casa», persino il colpo di tosse che faceva quando era nervoso.
Rodrigo si sedette.
—Ero io —disse piano.
Nessuno rispose.
—Ero io a dirlo.
Mateo era rimasto vicino a me per tutto il tempo. Gli coprii le orecchie, ma lui mi fermò.
—No, mamma. Voglio sentire.
La frase mi fece male, ma non lo allontanai.
Rodrigo lo guardò.
—Mateo, mi dispiace.
—Per la patata?
Rodrigo abbassò il capo.
—Per tutto.
—Anche per il livido?
—Sì.
—Io ho avuto paura di te.
Quelle parole furono più forti di qualsiasi accusa. Rodrigo chiuse gli occhi.
Alle diciotto, gli agenti portarono Leticia e Paola in caserma per l’interrogatorio. Non ci furono urla né scene. Solo il rumore delle loro scarpe sul pavimento e la porta che si chiudeva dietro di loro.
Rodrigo rimase in casa, seduto a un tavolo ormai vuoto.
—Non voglio andare via così —disse.
—Non sei tu a decidere come finisce una giornata iniziata con un piano per fare del male a tuo figlio.
—Posso spiegarti.
—Per mesi hai scelto di non spiegare. Hai scelto di credere a loro.
Elena mi toccò il gomito.
—Mariana, dobbiamo portare Mateo fuori di qui.
Presi la sua valigia. La piccola chiave di ottone a forma di foglia spuntava ancora dal mio portachiavi.
Quando attraversai il corridoio, notai la stanza degli ospiti. Sul letto c’era il maglione di Mateo, piegato con cura. Lo raccolsi e lo misi nella valigia.
La casa sembrava enorme senza le voci di Leticia e Paola.
Eppure, per la prima volta da mesi, non mi sentii sola.
Quella notte dormimmo in un albergo vicino alla stazione. Mateo si svegliò alle quattro e mi chiese se la nonna sarebbe tornata.
—Non lo so —risposi.
—E papà?
Rimasi in silenzio per qualche secondo.
—Papà dovrà imparare a vivere con le sue decisioni.
Le indagini durarono settimane. Il flacone conteneva una quantità di sostanza sufficiente a provocare un arresto cardiaco se mescolata alla medicina di Rodrigo. Paola aveva acquistato il prodotto usando il suo telefono. Leticia aveva preparato la tisana. La richiesta di custodia era basata su testimonianze false e fotografie costruite.
La registrazione della casa e quella del telefono di Paola furono decisive.
Rodrigo ammise di aver partecipato al piano per ottenere un prestito e usare la mia casa come garanzia. Disse di essersi convinto che io avrei ceduto se avessi avuto paura di perdere Mateo.
Non cercai vendetta.
Chiesi soltanto che ogni incontro con lui avvenisse alla presenza di un assistente sociale.
Tre mesi dopo, mi trasferii con Mateo in un piccolo appartamento a Torino. Non era grande come la casa di campagna, ma la cucina aveva una finestra sul cortile e il sole entrava ogni mattina alle sette.
Trovai lavoro in una pasticceria vicino alla scuola di Mateo. Tornavo a casa con le mani profumate di cannella e lui mi aspettava al tavolo per mostrarmi i disegni fatti durante il giorno.
Nel primo disegnò tre persone sotto un tetto rosso: lui, io e un cane che ancora non avevamo.
—Questo siamo noi —disse.
—E il cane?
—Arriverà quando saremo pronti.
A dicembre cadde la prima neve. Mateo appoggiò la fronte al vetro e mi chiese se potevamo comprare delle luci per il balcone.
—Certo.
—Anche se costano?
—Anche se costano.
Aveva imparato a chiedere il prezzo di ogni cosa. Io gli insegnai che non doveva vergognarsi di desiderare qualcosa.
A gennaio arrivò un messaggio di Rodrigo.
«Ho iniziato un percorso di cura. Vorrei vedere Mateo da solo. Ti prometto che sono cambiato.»
Lo lessi due volte.
Poi risposi.
«Sono contenta che tu stia cercando aiuto. Per ora gli incontri resteranno supervisionati. Non tornerò indietro sulla decisione.»
Dopo pochi minuti arrivò un’altra frase.
«Un giorno mi perdonerai?»
Guardai Mateo, che stava incollando stelle di carta su un quaderno.
—Mamma, vieni a vedere!
Mi sedetti accanto a lui.
Non risposi a Rodrigo.
Non perché fossi ancora arrabbiata, ma perché avevo finalmente capito che perdonare non significava consegnargli di nuovo le chiavi della mia vita.
La piccola chiave di ottone a forma di foglia rimase appesa vicino alla porta del nostro nuovo appartamento. Non apriva più l’armadietto della vecchia casa. Non serviva a proteggere documenti o prove.
Serviva a ricordarmi che ero stata io ad aprire la porta quando tutti volevano chiuderla.
Quella sera Mateo mi prese la mano.
—Mamma, qui nessuno mi farà mangiare da solo, vero?
Lo strinsi forte.
—Qui mangeremo sempre insieme.
Fuori, la neve coprì il balcone e cancellò le impronte del giorno.
La chiave brillò sotto la luce della cucina.
E per la prima volta non aprì una porta: la chiuse.
