PARTE 4

La clinica si trovava in una strada tranquilla di Salamanca, dietro un cancello bianco che cigolava a ogni apertura.

Alle 7:26 Ruiz mi fece entrare dalla porta laterale.

Álvaro era seduto nella sala d’attesa, ammanettato a una sedia. Aveva il volto tirato e la camicia sgualcita. Per la prima volta da quando lo conoscevo sembrava davvero stanco.

Il suo telefono squillò.

—Non rispondere —disse Ruiz.

Álvaro la ignorò.

—Se è Tomás, devo parlargli.

—Lei non deve più parlare con nessuno senza un avvocato presente.

Álvaro sollevò il telefono e guardò lo schermo.

Una registrazione partì automaticamente.

La sua voce riempì la sala.

—Dorme, come sempre. Domani cambiamo la macchina. Lei non ricorderà nulla.

Álvaro lasciò cadere il telefono sulle piastrelle.

Si sentì la sua voce ripetuta, chiara, fredda, senza il tono dolce con cui mi chiedeva di fidarmi.

La ascoltò fino alla fine.

Poi si coprì il viso con entrambe le mani.

—Io non volevo che la sentisse —mormorò.

—Ma l’hai detta tu —risposi.

Non lo dissi con rabbia.

Era peggio.

Lo dissi come si legge una data su un documento.

Il suo avvocato arrivò alle 8:10 con un cappotto scuro e una cartella gonfia. Parlò con lui per meno di tre minuti, poi venne verso di me.

—Signora Navarro, il mio cliente vuole offrirle una spiegazione completa.

—Non voglio spiegazioni da lui.

—Potrebbe essere utile per la sua posizione.

—Allora che la dia alla polizia.

L’avvocato guardò Álvaro.

—Ha nascosto farmaci nella tisana?

Álvaro rimase zitto.

—Ha falsificato la morte del fratello?

Ancora silenzio.

—Ha sorvegliato sua moglie per mesi?

Álvaro alzò finalmente gli occhi.

—Non l’ho sorvegliata. Ho controllato che stesse bene.

L’avvocato chiuse la cartella.

—Io non posso difendere una versione che cambia ogni volta che sentiamo una prova.

E se ne andò.

Ruiz mi condusse in una stanza dove un tecnico aveva collegato il telefono alla televisione. Sullo schermo c’erano cinquantadue cartelle ordinate per data.

Ogni cartella conteneva fotografie, registrazioni della serratura e brevi messaggi tra i due gemelli.

In una conversazione Álvaro scriveva: “La dose deve essere più bassa. Si è svegliata.”

Tomás rispondeva: “Non sospetta nulla.”

In un’altra, Álvaro diceva: “Dopo la morte posso incassare la polizza.”

Tomás rispondeva: “E io prendo il suo posto finché non vendi l’appartamento.”

Quello era il piano.

La morte sulla M-30 doveva liberare Álvaro dai debiti e permettere a Tomás di usare la sua identità. La fede, il portafoglio e il telefono servivano a convincere tutti che il cadavere fosse mio marito. Ma Tomás aveva capito di poter guadagnare ancora di più se avesse preso il posto di Álvaro nella mia casa.

Il loro accordo si era spezzato quando Tomás aveva deciso di tenere tutto.

—Dov’è adesso? —chiesi.

Ruiz indicò la fotografia ricevuta sul mio telefono.

Il portachiavi a forma di rondine era stato fotografato sul cuscino, ma sullo sfondo si vedeva una tenda aperta.

Il tecnico ingrandì l’immagine.

Dietro il vetro comparve il riflesso del volto di Tomás.

La polizia individuò la clinica attraverso il segnale del telefono che aveva inviato il messaggio. Tomás fu trovato nel parcheggio sotterraneo, nascosto dentro un furgone, con una borsa contenente documenti, farmaci e una seconda copia delle chiavi di casa.

Quando lo portarono davanti a noi, fu come guardare Álvaro attraverso uno specchio rotto.

Tomás sorrise.

—Elena, finalmente possiamo parlare senza che lui ci interrompa.

—Non abbiamo niente da dirci.

—Tu non capisci. Io sono quello che ti ha osservata per mesi. So come dormi, cosa sogni, quando ti svegli.

Sentii la paura risalire lungo la schiena, ma non arretrai.

—E tu non capisci che sapere tutto di me non significa conoscermi.

Il sorriso gli morì sul volto.

Ruiz ordinò agli agenti di portarlo via.

Álvaro rimase nella stanza, sotto custodia. Prima di uscire, mi chiamò.

—Elena.

Mi fermai.

—Quello che provavo era vero.

Guardai il suo viso. Era il volto che avevo baciato, il volto che avevo fotografato sulla spiaggia, il volto che avevo visto addormentarsi per anni.

Ma l’amore non cancella ciò che una persona sceglie di fare mentre tu non puoi difenderti.

—Forse —risposi. —Ma non era abbastanza vero da lasciarmi libera.

Me ne andai.

Le indagini durarono quattro mesi. Le registrazioni, i messaggi e la prova dei farmaci portarono all’arresto di entrambi. Il corpo di Tomás fu identificato ufficialmente e la famiglia ricevette finalmente la verità sulla sua falsa morte. La polizza venne bloccata. L’appartamento rimase mio, perché ogni documento della vendita era stato falsificato.

Non provai gioia quando arrivò la notizia.

Provai silenzio.

Un silenzio enorme, quasi doloroso.

La prima cosa che feci fu svuotare la camera da letto.

Portai via il materasso, le tende e la lampada sul comodino. Lasciai soltanto il piccolo graffio sul pavimento vicino alla porta, quello che avevo sempre creduto causato dal trasloco.

Sotto il letto trovai una delle sue camicie.

La presi tra due dita e poi la lasciai cadere nel sacco.

Nella stanza vuota rimase soltanto il portachiavi di ottone a forma di rondine. Era finito lì durante una delle notti che non ricordavo.

Lo raccolsi.

Per settimane dormii sul divano con tutte le luci accese.

A poco a poco tornai a scegliere da sola.

Cambiai serratura.

Cambiai numero di telefono.

Cambiai medico.

Cominciai a lavorare in una biblioteca comunale vicino al parco del Retiro. Ogni mattina sistemavo i libri restituiti, bevevo caffè con due bustine di zucchero e aprivo le finestre anche quando faceva freddo.

Il primo giorno di neve, una bambina lasciò sul bancone un disegno. C’erano una casa gialla, un albero storto e una rondine enorme sopra il tetto.

—È per te —disse.

—Perché una rondine?

—Perché torna sempre a casa.

Guardai il disegno e sorrisi.

Quella sera lo misi sulla parete della mia camera nuova.

Passarono sette mesi.

Una mattina ricevetti una lettera dal carcere. Non la aprii subito. La lasciai sul tavolo accanto alle chiavi, mentre preparavo il caffè.

Dentro, Álvaro scriveva che aveva capito tutto, che Tomás lo aveva manipolato, che io ero l’unica persona che avesse mai amato davvero.

Alla fine chiedeva una cosa sola: un incontro.

Presi un foglio bianco e risposi.

“Non verrò. Ti auguro di assumerti la responsabilità delle tue scelte, ma non sarò più il luogo in cui nasconderti.”