Mia moglie nascondeva un uomo nella nostra camera ogni notte, ma quando accesi la luce il suo volto cambiò colore

Mia figlia di otto anni mi sussurrò che un uomo entrava nella nostra camera ogni notte, proprio quando pensavo di dormire.

Lo disse alle sette e venti del mattino, mentre la portavo a scuola sotto una pioggia sottile che trasformava il parabrezza in uno specchio tremolante.

— Papà, quell’uomo viene sempre quando tu dormi — disse Kira, senza staccare gli occhi dai palazzi fuori dal finestrino.

Le dita mi si strinsero intorno al volante.

— Quale uomo?

— Quello con la valigetta nera.

— Lo hai visto bene?

Kira annuì. Aveva il suo zaino rosa sulle ginocchia e stringeva tra le mani il piccolo portachiavi a forma di balena che le avevo comprato al mare.

— Cammina piano per non far scricchiolare il pavimento. La mamma lo aspetta.

Sentii un colpo secco nel petto.

— Tua madre lo aspetta?

— Sì. Prima guarda la porta. Poi chiude gli occhi.

Per undici anni avevo creduto che Marina fosse il punto fermo della mia vita. Avevamo comprato la casa dopo anni di rinunce, avevamo cresciuto Kira tra rate, cene veloci e promesse mantenute a metà. Io lavoravo in uno studio legale e passavo troppe ore fuori, ma non avevo mai dubitato di lei.

Fino a quella frase.

Lasciai Kira davanti alla scuola e tornai a casa. Marina era in cucina, con i capelli raccolti e una tazza tra le mani. Sul tavolo c’era il barattolo di marmellata aperto e il profumo del caffè bruciato.

— Hai dimenticato qualcosa? — mi chiese.

— I documenti.

Era una bugia. I documenti erano nella mia borsa.

Avrei voluto domandarle chi entrasse nella nostra camera. Invece notai le occhiaie profonde, le maniche lunghe nonostante il caldo e il modo in cui si irrigidì quando le sfiorai la spalla.

— Stai bene? — chiesi.

— Sono solo stanca.

Il suo sorriso durò meno di un secondo.

Quel giorno rimasi a lavorare da casa, anche se non lessi una sola pagina. Alle quindici e dieci il suo telefono vibrò sul piano della cucina. Marina lo afferrò così rapidamente da far cadere un cucchiaino.

— Vado a mettere il bucato — disse.

La seguii con gli occhi. Dalla lavanderia arrivò la sua voce bassa.

— Sì… stanotte.

Pausa.

— Dopo che Andrea si sarà addormentato.

Il sangue mi si fece pesante.

Quando tornò, teneva una cesta di asciugamani contro il fianco.

— Cosa preparo per cena?

— Quello che vuoi.

A tavola Kira parlò della mostra scolastica. Marina rise nel punto giusto. Io annuii, fingendo di essere ancora il marito che conosceva ogni respiro della donna seduta di fronte a lui.

Alle ventuno e quaranta accompagnai Kira in camera.

— Quell’uomo è venuto tante volte?

— Quasi ogni notte.

— E cosa fa?

Kira abbassò la voce.

— La mamma sembra triste quando entra.

Avrei dovuto ascoltare quella parola. Triste.

Ma la gelosia rende sospetto persino il dolore.

Dopo le undici Marina mi portò la solita tisana nella tazza bianca con una piccola crepa sul bordo.

— Ti aiuterà a dormire — disse.

La presi, bevvi appena un sorso e la portai in bagno. Poi mi infilai nel letto e chiusi gli occhi.

Marina rimase immobile accanto a me.

Alle una e diciassette sentii aprire la porta d’ingresso. Passi lenti. Attenti. Il pavimento scricchiolò davanti alla nostra camera.

La porta si mosse.

Un uomo alto entrò con una valigetta nera. Si avvicinò a Marina, che non gridò e non si alzò. Chiuse soltanto gli occhi.

— Ci vorrà solo un minuto — mormorò lui.

Un guanto di lattice schioccò nel silenzio. La valigetta si aprì. Odore di disinfettante.

Marina tirò giù il colletto del pigiama e l’uomo sollevò un oggetto metallico verso la sua pelle.

Io accesi la luce e mi sollevai di scatto, mentre la sua mano si fermava a pochi centimetri dal collo di mia moglie…

PARTE 2

La luce investì la stanza e l’uomo lasciò cadere l’oggetto metallico sul letto.

Non era un coltello.

Era un ago collegato a un piccolo flacone trasparente.

Per un istante nessuno respirò. Poi Marina si portò una mano al petto e il volto le diventò bianco come il lenzuolo.

— Andrea…

— Non dire il mio nome come se fossi io quello che deve vergognarsi — risposi.

L’uomo fece un passo indietro. Indossava un cappotto scuro, aveva circa cinquant’anni e una cicatrice verticale vicino all’orecchio destro.

— Si calmi — disse.

— Lei entra in casa mia nel cuore della notte e mi chiede di calmarmi?

— Non sono qui per farle del male.

— Allora perché mia moglie ti aspetta mentre io dormo?

Marina scese dal letto barcollando. La tazza bianca con la crepa era ancora sul comodino e il suo cucchiaino rifletteva la luce della lampada.

— Non volevo che lo sapessi — sussurrò.

Quelle parole mi ferirono più dell’uomo, dell’ago e della valigetta.

— Da quanto tempo?

Marina abbassò gli occhi.

— Otto mesi.

— Otto mesi di cosa?

L’uomo raccolse lentamente il flacone dal lenzuolo.

— Signora Marina, la dose non può restare fuori dal contenitore termico.

— Non provare a cambiare argomento! — gridai.

Dal corridoio arrivò un rumore. Kira.

La vidi sulla soglia con il suo coniglio di stoffa stretto al petto. Il suo viso era già pieno di paura.

— Papà, non arrabbiarti con la mamma.

Mi si spezzò qualcosa dentro.

— Torna in camera tua, tesoro.

— Ma lui le fa male?

L’uomo si inginocchiò a distanza, senza toccarla.

— No, Kira. Sto cercando di aiutarla.

— Come si chiama? — domandai.

— Dottor Luca Ferri.

— Un medico che entra di nascosto nelle case?

Luca mi guardò senza battere ciglio.

— Un medico che rispetta la volontà della paziente.

Marina afferrò il bordo del comodino. Le nocche le diventarono bianche.

— Andrea, ti prego. Non davanti a Kira.

La accompagnai in cucina. Erano le due meno dieci e il frigorifero ronzava nel silenzio. Posai entrambe le mani sul tavolo, sentendo sotto i palmi una macchia ruvida lasciata da anni di coltelli e pentole.

— Dimmi tutto.

Marina restò in piedi.

— Otto mesi fa ho trovato un nodulo al seno. Gli esami hanno mostrato un tumore aggressivo. Il trattamento ordinario avrebbe iniziato subito la chemioterapia.

Mi sembrò che la stanza si restringesse.

— E tu non me l’hai detto?

— Il medico mi disse che avevo pochissime possibilità. Luca mi propose una terapia sperimentale domiciliare. Non era ancora approvata.

— Per questo veniva ogni notte?

— Per controllare la dose e le reazioni.

— E la tisana?

Marina chiuse gli occhi.

— Un sedativo leggero. Avevo paura che ti accorgessi dei tremori, della nausea, dei dolori. Volevo proteggerti.

Risi senza allegria.

— Mi hai protetto facendomi credere di essere tradito.

Luca intervenne.

— La terapia stava funzionando. Le ultime immagini mostravano una riduzione della massa.

— Allora perché nascondere tutto?

In quel momento il telefono di Luca vibrò nella sua tasca. Lo tirò fuori, lesse il messaggio e smise di parlare.

— Cosa succede? — domandai.

Il medico sollevò lo sguardo verso Marina.

— Hanno trovato il laboratorio.

— Chi?

Luca fece un passo verso la valigetta.

— La polizia sanitaria. E se hanno trovato il laboratorio, tra poche ore verranno anche qui…

PARTE 3

Luca non riuscì nemmeno a chiudere la valigetta. Un flacone rotolò sul pavimento e si fermò contro il battiscopa.

— Quale laboratorio? — chiesi.

— Quello che produce il farmaco — rispose Marina.

La guardai. Aveva una mano premuta sul petto e l’altra aggrappata alla tazza incrinata.

— Pensavo fosse una terapia sperimentale autorizzata.

Luca scosse lentamente la testa.

— All’inizio lo era. Poi il finanziatore ha ritirato il progetto. Il dottor Rinaldi ha continuato a produrlo in segreto, usando campioni e cartelle cliniche di pazienti che non sapevano nulla.

Sentii il pavimento mancare sotto i piedi.

— E Marina?

— Marina era la paziente più responsiva. Ma da tre mesi i flaconi arrivano da un’altra fonte.

— Che significa? — domandò lei.

Luca prese il flacone caduto e lo sollevò verso la luce.

— Significa che questo non è il farmaco che le ho prescritto.

Marina inspirò con un suono spezzato.

— Mi hai fatto iniezioni per tre mesi senza sapere cosa contenessero?

— Ho seguito il protocollo che mi mandavano.

— Tu mi hai detto che stavo migliorando!

— Le immagini mostravano una riduzione, ma non era una guarigione. Il composto bloccava temporaneamente l’infiammazione attorno al tumore. Io l’ho capito soltanto ieri.

Kira comparve di nuovo sulla soglia, scalza. Il suo coniglio di stoffa trascinava un orecchio sul pavimento.

— Papà, la mamma morirà?

Marina crollò in ginocchio davanti a lei.

— No, amore. Non finché tuo padre sarà con noi.

Quelle parole mi attraversarono come una lama. Per otto mesi avevo pensato a un amante. Lei, invece, aveva affrontato ogni notte la paura di morire senza dirmi nulla.

Presi il telefono e chiamai la dottoressa Elena Bassi, oncologa dell’ospedale dove lavorava una mia cliente.

— Elena, ho bisogno che tu venga subito. Abbiamo una paziente, un farmaco non registrato e un medico coinvolto.

— Andrea, non toccate più nulla. Conserva flaconi, aghi e documenti. Arrivo con una squadra.

Luca mi fissò.

— Se consegni tutto, Marina perderà l’accesso alla terapia.

— Quella terapia potrebbe ucciderla.

— Senza di essa potrebbe morire comunque.

— Non sei tu a decidere.

Marina si alzò appoggiandosi al tavolo.

— Basta. Voglio sapere la verità, anche se mi fa paura.

Alle tre e venti Elena arrivò con due infermieri. Esaminò il flacone, il punto dell’iniezione e le cartelle conservate nella valigetta. Poi aprì un documento con il timbro del laboratorio.

— Il dosaggio è stato alterato — disse. — E qui c’è una firma falsificata.

Luca impallidì.

— Io non ho firmato questo.

— Ma il suo nome compare in ogni registro — rispose Elena.

Il medico si sedette. Per la prima volta sembrò vecchio.

— Rinaldi usava il mio accesso. Mi minacciava. Diceva che avrebbe reso pubblica la mia partecipazione al progetto e mi avrebbe distrutto.

— E tu hai continuato a venire — dissi.

— Perché se mi fossi fermato, Marina sarebbe rimasta senza controllo medico.

Elena collegò il telefono a un piccolo altoparlante. Partì una registrazione recuperata dalla valigetta. Una voce maschile ordinava a Luca di aumentare la dose e di non informare il marito.

Poi arrivò una frase che fece gelare la stanza.

«Se Andrea scopre tutto, useremo sua figlia per costringerlo a tacere.»

Marina si portò entrambe le mani alla bocca.

In quel momento il mio telefono squillò. Sullo schermo comparve un numero sconosciuto.

Risposi.

— Signor Andrea, se vuole che sua moglie arrivi viva al mattino, venga da solo al vecchio laboratorio — disse una voce.

— Chi parla?

— L’uomo che possiede le cartelle di sua figlia.

La linea cadde.

E sul tavolo, accanto alla tazza incrinata, comparve un messaggio con l’indirizzo del laboratorio e un’ora precisa: quattro e dieci…