PARTE 4

…ma il telefono ricominciò a squillare subito.

Questa volta era la banca.

Risposi con la voce ferma, anche se avevo le mani gelate.

— Signora Lena, dobbiamo confermare un’operazione a suo nome.

— Non ho autorizzato nessun trasferimento.

— Sono stati spostati duecentomila euro su un conto intestato a lei. L’ordine digitale contiene una firma elettronica associata al suo vecchio codice professionale.

Guardai Sergej.

Lui non disse nulla.

Non serviva.

Aveva usato i miei dati per far sembrare che il denaro del fondo fosse passato attraverso di me. Se l’operazione fosse stata scoperta, la colpevole sarei sembrata io: la contabile esperta, l’ex moglie rancorosa, la donna che aveva accesso ai numeri.

Andrej prese il telefono dalle mie mani.

— Blocchi immediatamente il trasferimento e registri questa chiamata — disse. — La signora sta andando alla polizia.

Sergej scattò in piedi.

— Non potete farlo!

— Possiamo eccome — risposi.

— Se mi denunciate, Angelica non avrà più nessuno.

— Angelica ha bisogno di qualcuno che dica la verità. Non di te.

Lui si passò una mano sul volto. Il vecchio cappotto si aprì e vidi il maglione macchiato di caffè, la cintura slacciata, una busta di medicine che spuntava dalla tasca.

Per la prima volta non vidi l’uomo che mi aveva tradita.

Vidi un uomo che aveva perso il controllo e cercava di trascinare tutti nella sua caduta.

Alle sette del mattino arrivammo alla stazione di polizia. Mila dormiva nel suo seggiolino, con il coniglio di stoffa appoggiato al mento. Avevo portato la teglia di pasta al forno in un contenitore, perché non ero riuscita a mangiare e non volevo che la bambina restasse affamata.

L’ispettore ascoltò il filmato, esaminò il messaggio e chiamò la banca. Quando gli consegnai le ricevute dell’operazione, il suo sguardo cambiò.

— Signora, questi trasferimenti non sono iniziati ieri.

— Quanto tempo?

— Quasi due anni.

Sergej sbiancò.

— Non è possibile.

L’ispettore gli mise davanti una cartella.

— Sono pagamenti verso la clinica, consulenze inesistenti e bonifici a una società intestata alla madre di Angelica. La sua firma compare su diciassette autorizzazioni.

— Io non ho firmato niente.

— Allora qualcuno ha usato il suo accesso.

Sergej mi guardò.

— Lena, dì loro che lavoravi con i miei conti. Di’ che potevi entrare nel sistema.

— Non ho mai avuto accesso ai tuoi codici.

— Ma sapevi tutto!

— Sapere non significa rubare.

Poche ore dopo trovammo Angelica in una stazione degli autobus, seduta su una panchina con il polso fasciato e una coperta sulle spalle. Quando vide Mila, si portò una mano alla bocca.

— Tesoro mio.

Mila le corse incontro.

Io rimasi indietro. Non volevo rubare quel momento a una madre che aveva già perso troppo.

Angelica strinse la bambina e pianse senza rumore.

— Mi dispiace — disse a me. — Non sapevo da chi andare.

— Hai fatto bene a venire.

— Sergej mi aveva detto che tu mi avresti odiata.

— Sergej ha detto molte cose per ottenere ciò che voleva.

Lei guardò verso l’ingresso della stazione.

— Mi amava davvero?

La domanda mi colpì più di qualsiasi accusa.

— Non lo so — risposi. — Ma so che l’amore non chiede di rendere pazza una persona per impossessarsi del suo denaro.

Quella sera Sergej ascoltò per la prima volta la registrazione completa del suo stesso messaggio vocale. L’ispettore l’aveva recuperata dal telefono di Angelica. Nella registrazione Sergej diceva: «Se vuoi vedere tua figlia, firma. Se non firmi, nessuno ti crederà».

La sua voce riempì la stanza.

Sergej la ascoltò fino alla fine.

Poi abbassò il capo.

— Non ricordavo di averlo detto.

— Ma lo hai detto tu — rispose l’ispettore.

Sergej fissò il pavimento.

— Pensavo di proteggerla.

— No — dissi. — Proteggevi te stesso dal momento in cui avresti dovuto ammettere di aver perso tutto.

Il suo avvocato arrivò nel pomeriggio. Era lo stesso che aveva seguito il divorzio, un uomo elegante con una cartella di pelle lucida. Si appartò con Sergej vicino alla finestra. Dopo cinque minuti tornò verso di noi.

— Non posso rappresentarla.

Sergej lo afferrò per la manica.

— Mi avevi promesso che avremmo risolto tutto.

— Posso difendere un errore. Non posso difendere una montagna di prove.

— Sei un codardo.

— No. Sono arrivato prima della sua condanna.

Due giorni dopo, l’appartamento di Sergej venne perquisito. La casa era quasi vuota. Sul pavimento della camera c’era soltanto una fotografia incorniciata: lui e io davanti alla nostra vecchia casa di campagna, ancora giovani, con le mani sporche di vernice.

Nella cucina trovai una tazza scheggiata con una crepa a forma di mezzaluna. Era quella da cui beveva il caffè ogni mattina. La presi e la posai sul tavolo.

Non provai gioia.

Provai sollievo.

Il processo durò mesi. Sergej ammise l’uso dei codici, ma sostenne di essere stato manipolato dalla madre di Angelica. La madre venne arrestata per frode e sequestro di persona. La clinica perse la licenza. Angelica ricevette assistenza psicologica e la custodia di Mila.

Sergej fu condannato per appropriazione indebita, falsificazione e coercizione. Non festeggiai quando lessi la sentenza. Chiusi semplicemente il giornale e preparai il tè.

Sei mesi dopo, in primavera, Mila venne a casa mia con Angelica. Aveva un cappotto giallo e due mollette a forma di stella tra i ricci.

— Lena, guarda — disse, mostrando un disegno.

C’erano quattro figure: Angelica, Mila, Andrej e io. Sopra di noi aveva disegnato un tetto rosso. Sotto, un tavolo pieno di piatti.

— Questa è la nostra casa — spiegò.

— È bellissima.

— Tu sei la nonna?

Angelica sorrise con tristezza.

— No, amore. Lena è Lena.

Mila ci pensò su.

— Allora è meglio.

Risi. Una risata vera, breve, che mi fece male alle costole perché avevo dimenticato quanto potesse essere semplice ridere.

Andrej e io ci trasferimmo in un appartamento più piccolo vicino al parco. Io continuai a lavorare, ma smisi di portare il computer a letto. Il sabato mattina compravo pane caldo, annaffiavo i gerani e lasciavo il telefono in un cassetto.

Kostja veniva a trovarmi con sua moglie e il loro bambino. Mi chiamava per chiedermi ricette, non consigli finanziari. Era una differenza minuscola, ma per me significava tutto.

Un pomeriggio di novembre arrivò un messaggio da Sergej.

«Ho finito di pagare. Mi hanno detto che posso ricominciare. Vorrei vederti. Solo una volta. Ti prego.»

Rimasi seduta vicino alla finestra, con il pollice sopra lo schermo.

Avrei potuto rispondere con rabbia.

Avrei potuto ricordargli ogni umiliazione.

Invece scrissi una sola frase:

«Ti auguro di trovare la tua strada, ma io non tornerò più sulla tua.»

Poi cancellai il suo numero.

Quella sera Mila dormì nella stanza degli ospiti. Angelica era rimasta a cena e aveva lasciato il coniglio di stoffa sul davanzale ad asciugare, dopo averlo lavato. Il tessuto era consumato, le orecchie pendevano da una parte e una cucitura si era aperta sul fianco.

Presi ago e filo.

Lo ricucii lentamente, sotto la luce gialla della cucina.

Non stavo salvando Sergej.

Stavo riparando ciò che meritava ancora di essere amato.

Fuori iniziò a nevicare.

Mila si svegliò e mi chiamò dal corridoio.

— Lena, vieni a vedere.

Posai il coniglio sul tavolo e andai da lei. Alla finestra, i fiocchi cadevano silenziosi sopra la città. Mila appoggiò la mano al vetro.

— La neve copre tutto — disse.

— Non tutto — risposi.

— Cosa no?

Guardai il piccolo coniglio ricucito, con il filo scuro che teneva insieme il suo fianco.