PARTE 4

La prossima volta non sarei arrivata in tempo.

Per alcuni secondi nessuno parlò.

Poi Laura mi tolse il telefono dalla mano.

—Non rispondere.

—Ha fotografato mio padre in ospedale.

—E vuole che tu perda il controllo.

L’investigatore chiamò subito la polizia ospedaliera. Un agente controllò il corridoio, un altro fece cambiare papà di stanza. Io rimasi accanto a lui, con la sedia incastrata sotto la maniglia.

Ricardo richiamò dopo dieci minuti.

—Hai ricevuto la foto?

—Sì.

—Allora sai che posso entrare ovunque.

—No. So che hai paura.

Dall’altra parte sentii un colpo secco, come se avesse battuto il pugno su un tavolo.

—Firmi una dichiarazione. Dici che papà è confuso e che hai inventato tutto.

—Non succederà.

—Posso farlo trasferire. Posso dire che sei tu a volerlo tenere prigioniero.

—La registrazione è stata consegnata agli investigatori.

Silenzio.

—Quale registrazione?

—Quella in cui spieghi come falsificare la firma di papà.

Ricardo smise di respirare per un istante.

—Non sai con chi ti stai mettendo contro.

—Per la prima volta lo so benissimo.

Chiusi la chiamata.

Poco dopo arrivò il suo avvocato. Aveva una valigetta nera e il nodo della cravatta allentato. Si presentò come il dottor Salvatierra e chiese di parlare in privato.

—Sua sorella sta trasformando una questione familiare in un caso criminale —disse.

—La questione familiare comprende minacce, violenza, falsificazione e appropriazione di denaro.

—Ricardo sostiene che vostro padre non sia lucido.

—La valutazione medica indipendente dice il contrario.

L’avvocato guardò papà.

—Signore, desidera che suo figlio continui a gestire i suoi beni?

Papà sollevò lentamente la testa.

—Desidero che mio figlio smetta di gestire la mia paura.

Il dottor Salvatierra chiuse la valigetta.

—Non posso rappresentarlo dopo aver ascoltato questa frase e visto questi documenti.

Ricardo rimase senza difesa nel momento in cui aveva più bisogno di una maschera.

La polizia lo rintracciò quella sera in un appartamento preso in affitto a pochi chilometri dalla stazione. Aveva con sé passaporti, carte bancarie, una busta con timbri notarili e il contratto originale della casa di Chapala.

Verónica fu fermata il giorno seguente. Esteban Molina confessò dopo aver saputo che nei registri dello studio erano state trovate copie delle ricevute e messaggi cancellati.

Ma la prova che più colpì Ricardo arrivò qualche settimana dopo.

Gli investigatori gli fecero ascoltare la registrazione completa in una stanza spoglia della procura. Io ero dietro il vetro, insieme a papà.

La sua stessa voce riempì la stanza.

“Firma qui, papà. Se non lo fai, Mariana resterà senza niente e nessuno verrà a salvarti.”

Ricardo abbassò lo sguardo.

Poi arrivò la voce di Verónica.

“Stringigli il polso. Così capisce.”

Ricardo si passò entrambe le mani sul viso.

—È montata —disse.

L’investigatore fermò l’audio.

—La riconosce?

—No.

—È la sua voce.

—Non ricordo.

L’audio ripartì.

“Esteban farà sembrare autentico ogni foglio.”

Ricardo si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.

—Non potete usare una registrazione rubata!

—È stata recuperata dal sistema di sicurezza della casa —rispose l’investigatore. —E lei era il proprietario autorizzato dell’impianto.

Ricardo guardò il vetro. Non poteva vedermi, ma capì che ero lì.

—Mariana, diglielo tu. Digli che papà era confuso.

Non entrai nella stanza.

Papà ascoltava con gli occhi chiusi.

—Non devi proteggerlo più —gli dissi.

—Non lo sto proteggendo —rispose. —Sto finalmente ascoltando la verità.

La casa di Ricardo venne sigillata. La vendita della proprietà sul lago fu annullata. Le banche restituirono una parte dei risparmi dopo aver congelato i conti, e il resto fu recuperato nei mesi successivi. Ricardo e Verónica furono processati per maltrattamenti, falsificazione e appropriazione indebita. Esteban perse il lavoro e affrontò il procedimento per complicità.

Io non festeggiai quando arrivarono le sentenze.

Andai soltanto a riprendere gli oggetti di papà dalla vecchia casa.

La sua stanza era quasi vuota. Sul comodino non c’erano più le medicine ordinate per giorni, né il bicchiere con il bordo scheggiato. Restava soltanto una fotografia di noi due davanti a un treno, piegata in un angolo.

E sul pavimento, vicino all’armadio, trovai il suo portachiavi di latta a forma di locomotiva.

Lo raccolsi.

Il fianco era ancora graffiato. Ma tra i graffi c’era una piccola macchia scura che prima non avevo notato. Era sangue secco, rimasto nella fessura quando papà l’aveva stretto mentre mi raccontava la verità.

Lo portai a casa mia.

Tre mesi dopo, papà viveva in un appartamento luminoso vicino a un parco. Ogni mattina apriva le tende prima del caffè. Ogni pomeriggio annaffiava una pianta di basilico sul balcone, anche quando il cielo minacciava pioggia.

La prima domenica di novembre mi chiese di accompagnarlo alla stazione.

—Non devi più lavorare così tanto per me —disse.

—Non sto lavorando per te.

—Allora per chi?

—Per me. Voglio esserci.

Papà sorrise e guardò i treni entrare lentamente nel binario.

—Da bambina dicevi che il rumore delle rotaie ti faceva paura.

—Mi faceva paura non sapere dove portassero.

—Adesso lo sai?

Gli presi il braccio.

—Adesso scelgo io dove andare.

A dicembre arrivò il primo freddo. Papà insistette per indossare un cappotto leggero, non il pesante maglione che aveva usato per nascondere i lividi. Sotto il cappotto mise una camicia azzurra e una sciarpa color crema che gli avevo comprato al mercato.

Sul tavolo della cucina lasciò un disegno fatto da una bambina del quartiere che veniva a trovarlo con la madre. Aveva disegnato papà davanti a un treno, con un sole enorme sopra la testa.

Sotto aveva scritto: “Il signore che non ha più paura”.

Papà lo lesse due volte.

—Ha sbagliato —disse.

—Che cosa?

—Io ho ancora paura.

—È normale.

—Sì. Ma adesso non sono solo.

Qualche giorno dopo ricevetti un messaggio da Ricardo dal carcere. Diceva che Verónica lo aveva lasciato, che Esteban aveva raccontato tutto e che lui voleva vedermi.

“Mariana, non chiedo denaro. Solo dieci minuti. Sono tuo fratello.”

Lessi il messaggio mentre papà dormiva in poltrona, con una coperta sulle gambe.

Non provai rabbia.

Neppure pietà.

Risposi una sola volta.

“Non verrò. Le conseguenze delle tue scelte non sono più una cosa che devo portare io.”

Poi cancellai la conversazione.

Quando papà si svegliò, mi chiese che cosa avessi fatto.

—Ho chiuso una porta.

—E come ti senti?

Guardai il piccolo treno di latta appeso vicino all’ingresso. Lo avevo pulito senza cancellare i graffi. Avevo lasciato intatta anche quella macchia scura nella fessura, perché non volevo più fingere che il passato fosse stato innocuo.

—Più leggera —dissi.

Papà annuì.

Fuori cominciò a nevicare, una neve sottile e quasi incredibile per quella città. I fiocchi si posarono sul davanzale, uno dopo l’altro.

Papà si alzò lentamente e venne accanto a me.

—Mariana —disse—, secondo te quel treno parte ancora?

—Sì.

—E noi?

Gli misi il portachiavi nel palmo della mano.

—Anche noi.

Per la prima volta, lo sentii ridere senza guardare verso la porta.

Il piccolo treno di latta brillò nella sua mano.

E nessuno ci stava più trattenendo.