Ho speso gli ultimi soldi per una cavalla morente, poi tre sconosciuti la videro e uno di loro smise di sorridere

La cavalla crollò in ginocchio davanti a me e il mercante mi disse di lasciarla morire prima del tramonto.

Non cadde lentamente. Le zampe anteriori cedettero di colpo, il corpo si abbassò nella polvere e la testa rimase distesa tra due recinti. Solo il movimento affannoso delle costole dimostrava che respirava ancora.

Gli uomini intorno fecero un passo indietro.

— Non durerà fino a domani — disse qualcuno.

Il mercante si limitò a scrollare le spalle. Aveva una corda arrotolata al polso e stivali coperti di fango secco. Non si chinò nemmeno a controllarle il respiro.

Io ero venuto alla fiera di Novorad soltanto per comprare mangime. Avevo quarantasette anni, ottantatré acri di terra arida e ventisei grivne e quaranta copechi in tasca. Quei soldi erano già divisi tra avena, sale, olio per la lampada e un po’ di farina.

Non potevo permettermi una cavalla morente.

Eppure lei sollevò appena la testa e mi guardò.

Non era uno sguardo supplichevole. Era attento. Fermo. Come se, dentro quel corpo consumato, qualcuno stesse ancora prendendo decisioni.

— Due grivne — disse il mercante. — Se vuoi portarti via la pelle.

— Che cosa le è successo?

— Non mangia.

— Da quanto?

L’uomo abbassò gli occhi per un istante.

— Abbastanza.

— È tua?

— La vendo, no?

— Non ho chiesto questo.

Il suo sorriso si spense per una frazione di secondo. Poi tornò più largo di prima.

— La compri o vuoi farmi l’interrogatorio?

Avrei dovuto andarmene.

Invece gli diedi le ultime due grivne. Mi infilò la corda in mano così in fretta che sentii un peso gelido nello stomaco.

Quando mi voltai, qualcuno rise alle mie spalle.

— Shevčuk ha perso la ragione!

Non risposi. Mi inginocchiai accanto alla cavalla e le passai una mano sul collo. Sotto lo sporco, il mantello era castano scuro, quasi nero lungo la criniera. Aveva la testa sottile, il petto profondo e gambe troppo eleganti per un animale da lavoro.

Al collo portava un vecchio pezzo di cuoio spezzato. Presi dal taschino una piccola targhetta di ottone appartenuta alla bardatura di mio padre, con una mezzaluna incisa, e la legai alla corda. Non sapevo perché lo facessi. Forse volevo soltanto darle qualcosa che non fosse stato abbandonato.

Tornammo a casa in quasi quattro ore. La fattoria distava meno di dieci chilometri, ma la cavalla si fermò ogni poche centinaia di metri. Due volte le ginocchia le cedettero e dovetti sostenerle la testa.

— Mi stai rovinando i piani — mormorai, offrendole acqua.

Lei non reagì.

— Avevo bisogno di quei soldi.

La targhetta di ottone tintinnò contro la corda.

Arrivammo al fienile al tramonto. Le preparai il box più pulito, con paglia nuova, acqua tiepida, fieno e cereali ammorbiditi. Non toccò nulla.

Quella notte tornai da lei ogni ora con la lampada. A mezzanotte era ferma. Alle due respirava appena. All’alba il secchio era pieno e il fieno intatto.

Avevo un fucile e sapevo come porre fine a una sofferenza inutile.

Per tutto il secondo giorno pensai a quello.

Poi, poco prima del buio, la cavalla avvicinò il muso all’acqua. Non bevve. Annusò soltanto, mentre il labbro superiore tremava.

Il mattino seguente mi sedetti davanti a lei con qualche chicco nel palmo.

— Non ti toglierò la mano — dissi. — Questa volta dovrai scegliere tu.

Le sue narici si mossero.

Si avvicinò di pochi centimetri.

E proprio allora, fuori dal fienile, sentii il cancello aprirsi lentamente…

PARTE 2

Il cancello si mosse ancora e io rimasi immobile, con la mano piena di cereali e il cuore che batteva contro le costole.

Era l’alba. La nebbia copriva il cortile e la lampada appesa al chiodo proiettava sul muro l’ombra magra della cavalla.

— Chi c’è? — gridai.

Nessuno rispose.

Presi il forcone vicino alla porta e uscii. Nel fango c’erano soltanto impronte fresche di stivali, tre paia, dirette verso la strada. Nessuna macchina. Nessun carro.

Quando tornai nel box, il primo chicco era sparito dal mio palmo.

Poi ne scomparve un altro.

Non sorrisi. Dopo un digiuno così lungo, darle troppo cibo avrebbe potuto ucciderla. Le lasciai piccole porzioni durante tutto il giorno, controllando il respiro e il colore delle gengive.

Alla sera fece tre passi da sola verso il secchio.

Tre passi.

Mi appoggiai alla parete e chiusi gli occhi, più stanco che felice.

— Non provare a morire adesso — le dissi. — Ho già speso tutto quello che avevo.

La targhetta di ottone appesa alla corda emise un tintinnio sottile quando lei abbassò il muso.

Quella notte mi svegliò un rumore regolare. Non era un nitrito e non era un colpo contro la porta. Sembrava il suono di zoccoli che toccavano la paglia con cautela.

Entrai nel fienile alle due e mezza.

La cavalla era in piedi.

Non solo in piedi: camminava avanti e indietro nel box con una precisione quasi innaturale. Sul pavimento, vicino alla mangiatoia, trovai un piccolo oggetto coperto di paglia. Lo raccolsi.

Era una fibbia di cuoio spezzata, con lo stesso simbolo inciso sulla targhetta di ottone: una mezzaluna attraversata da una linea.

La rigirai tra le dita. Sul retro c’erano tre lettere consumate.

A. V. R.

La cavalla si voltò verso di me e abbassò la testa.

— Da dove viene quella? — sussurrai.

Un colpo secco arrivò dall’esterno.

Questa volta era qualcuno che bussava alla porta del fienile.

Aprii con il forcone ancora in mano. Nel cortile c’era il vecchio veterinario Pavel, con il cappotto chiuso fino al mento e una borsa di cuoio ai piedi.

— Ho visto la luce — disse. — Posso entrare?

— A quest’ora?

— Se vuoi che viva, sì.

Pavel esaminò gli occhi della cavalla, le gengive e le articolazioni. Quando vide la fibbia, il suo volto cambiò.

— Dove l’hai trovata?

— Nel box.

— Questa non è una cavalla qualsiasi.

— Lo so. Ha belle gambe.

— Non parlo di quello.

Pavel pulì la fibbia con il pollice e lesse le lettere.

— Avevo già visto questo marchio molti anni fa. Apparteneva alla scuderia Varenko, una delle più importanti della regione.

— E allora come è finita alla fiera?

Il veterinario non rispose subito.

La cavalla sollevò la testa. Per la prima volta, sotto la sporcizia, vidi una piccola cicatrice a forma di arco sopra l’occhio destro.

— Domani chiamerò qualcuno — disse Pavel.

— Chi?

— Una donna che cerca questa cavalla da quasi due anni.

— E perché nessuno me l’ha detto prima?

Pavel mi guardò con una serietà che mi fece stringere il forcone.

— Perché chi l’ha venduta non voleva che venisse riconosciuta.

All’alba la cavalla bevve un secchio intero. A mezzogiorno riuscì a trottare per pochi metri nel recinto. Io continuavo a pensare al mercante, al suo sorriso e al modo in cui aveva evitato la domanda.

Nel pomeriggio andai in città per cercare il nome della scuderia. Tornai con una busta sigillata che Pavel aveva lasciato per me presso l’ufficio postale.

Sul davanti c’era scritto soltanto: «Non consegnarla a nessuno, nemmeno a chi sostiene di essere il proprietario».

Stavo per aprirla quando tre ombre si fermarono oltre la recinzione.

Tre cavalieri.

La cavalla emise un suono basso e si posizionò davanti a me, come per nascondermi.

Il primo uomo scese lentamente. Aveva una cicatrice sulla guancia e una mano appoggiata alla cintura.

— Quella cavalla — disse.

— È mia.

— Non ancora, Andrea Shevčuk.

Sentii il sangue abbandonarmi il viso.

L’uomo indicò la busta nella mia mano.

— La apra davanti a noi. Dentro c’è la risposta a tutto…

PARTE 3

La mia mano si fermò a pochi centimetri dal sigillo.

Il vento trascinò paglia secca sotto la porta del fienile. La targhetta di ottone batté contro il legno con un suono piccolo e ostinato.

— Come conoscete il mio nome? — chiesi.

L’uomo con la cicatrice fece un passo avanti.

— Perché Pavel ci ha detto dove vivevi.

— E voi chi siete?

— Mi chiamo Lev Varenko. Questi sono i miei fratelli, Oleg e Mikhail. Quella cavalla è stata allevata nella tenuta della nostra famiglia.

— Il mercante ha detto che non mangiava da mesi.

— Il mercante mente da anni.

Oleg guardò la cavalla e si tolse il cappello. Aveva gli occhi lucidi.

— Si chiama Lada — disse. — È la figlia di una campionessa e l’ultima discendente della nostra linea. È stata rubata durante un trasferimento notturno, quando nostro padre era in ospedale.

Aprii la busta.

Dentro c’erano una fotografia, un certificato veterinario e una dichiarazione firmata da Pavel. Nella fotografia, scattata due anni prima, una cavalla giovane e lucida guardava l’obiettivo con la stessa cicatrice sopra l’occhio.

Il marchio sulla coscia era identico a quello della bestia davanti a me.

Lada.

Lessi il certificato ad alta voce. Il numero identificativo coincideva con quello inciso su una minuscola placca nascosta sotto la criniera, che Pavel aveva trovato quella mattina.

— Non poteva essere cancellato — disse Mikhail. — Il mercante l’ha tenuta senza cibo per farla sembrare inutile. Sperava di venderla a qualcuno che non facesse domande.

— Perché non avete denunciato subito?

Lev abbassò la voce.

— Lo abbiamo fatto. Ma il mercante aveva un complice nell’ufficio che registrava gli animali. Ogni volta che ci avvicinavamo, Lada veniva spostata.

Guardai la cavalla. Stava mangiando lentamente dal secchio, mentre la targhetta di ottone tintinnava contro la corda.

— E adesso cosa volete?

— Portarla a casa — disse Oleg.

— Non ho intenzione di consegnarla a chiunque arrivi a cavallo.

Lev estrasse un fascicolo più spesso.

— Non siamo venuti per prenderla con la forza. Vogliamo mostrarti tutto. E vogliamo sapere chi l’ha salvata.

In quel momento si sentì un rumore sulla strada.

Un carro si fermò davanti al cancello.

Il mercante della fiera scese dal sedile. Aveva due uomini con sé.

— Quella cavalla è stata venduta regolarmente — gridò. — Andrea, consegnamela e nessuno avrà problemi.

Lev si voltò verso di lui.

— Yurko, sei sicuro di volerlo dire davanti a tutti?

Il mercante impallidì.

Mikhail tirò fuori un piccolo apparecchio dalla tasca e premette un pulsante. La voce di Yurko riempì il cortile, registrata alla fiera.

«Due grivne, se vuoi portarti via la pelle.»

Poi la sua voce continuava, più bassa, mentre parlava con un uomo fuori dall’inquadratura: «Domani la porto al capannone. Se muore prima, è meglio. Nessuno potrà identificarla».

Yurko fece un passo indietro.

— È una registrazione falsa.

— È la tua voce — disse Lev.

— Non potete provare niente.

Pavel comparve dietro di me con il suo certificato e il timbro dell’ufficio veterinario.

— Possiamo provare il marchio, il numero, i documenti e la tua registrazione — disse. — E possiamo provare che hai falsificato il passaggio di proprietà.

Yurko guardò i suoi due uomini. Nessuno dei due si mosse.

Io sentii la paura trasformarsi in qualcosa di diverso. Non gioia. Non vendetta. Soltanto la certezza che, per la prima volta, la cavalla non sarebbe stata lasciata sola.

Lev mi porse una ricevuta.

— Ti rimborseremo le spese. E ti offriremo un lavoro nella tenuta, se vorrai.

Prima che potessi rispondere, il mio telefono squillò.

Era Pavel. Ma il veterinario era davanti a me.

Risposi.

Dall’altra parte una voce sconosciuta sussurrò: «Andrea, esci subito dal fienile. Hanno dato fuoco alla tua casa»…