PARTE 4
Era la firma di Fernanda, morta da quasi tre anni.
Per alcuni secondi nessuno parlò.
La stanza del notaio odorava di carta, caffè freddo e legno lucidato. Io fissavo quella firma mentre il telefono di Diego continuava a vibrare sul tavolo.
—Non può essere —disse il mio avvocato.
L’investigatore prese il documento con i guanti.
—Questo cambia l’ipotesi dell’accusa. Non stavano soltanto tentando di vendere la casa. Qualcuno ha usato vecchi documenti di Fernanda per costruire una procura falsa.
Mi sentii mancare l’aria.
La casa di Valle de Bravo era stata lasciata a Valeria da sua madre. Mariana voleva venderla, ma forse il piano era cominciato molto prima del nostro matrimonio.
L’investigatore ricevette una chiamata.
—Abbiamo trovato il notaio indicato nella procura —disse dopo aver ascoltato—. Non esiste più. Il suo studio è chiuso da due anni.
In quel momento il telefono di Diego smise di vibrare. Sullo schermo apparve un messaggio del compratore.
«Se non mi restituisci l’anticipo entro stasera, consegno tutto alla procura.»
Diego lesse quelle parole e sbiancò.
—Non sa nulla —mormorò Mariana.
—Sa abbastanza —rispose l’investigatore.
Lei si voltò verso di me.
—Alejandro, ascoltami. Diego ha fatto tutto. Io volevo soltanto proteggere la famiglia.
—Allora perché drogavi mia figlia?
—Non era droga.
—Perché hai preparato un internamento falso?
—Era un modo per convincerti a curarla.
—Perché hai usato la firma di Fernanda?
Mariana aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
La verità, quando arriva, non ha bisogno di urlare.
Gli investigatori la arrestarono insieme a Diego per avvelenamento, falsificazione e tentata frode. Il falso medico fu fermato la sera stessa. Il compratore consegnò i messaggi e la ricevuta dell’anticipo. La procura bloccò ogni trasferimento sulla casa di Valeria.
Il mio avvocato, però, mi avvertì che la battaglia non sarebbe finita quel giorno.
—Dovrai testimoniare. E dovremo dimostrare che hai protetto tua figlia senza tentare di alterare le prove.
—E se dicono che l’ho lasciata sola?
Lui abbassò lo sguardo.
—Diranno tutto ciò che possono.
Quella notte andai da Teresa. Valeria era sveglia sul divano, avvolta in una coperta gialla. Aveva un bicchiere d’acqua tra le mani, ma lo osservava come se potesse nascondere qualcosa.
—Papà, Mariana tornerà?
Mi inginocchiai davanti a lei.
—No, amore.
—È arrabbiata con me?
—No. Qualunque cosa accada, non è colpa tua.
Valeria appoggiò la fronte alla mia.
—Tu mi credi ancora?
Quella domanda mi fece più male di tutto il resto.
—Ti credo sempre. Ma avrei dovuto proteggerti prima.
Lei non rispose. Mi mise tra le mani la fotografia di Fernanda, quella con il bordo graffiato dal tempo.
—Allora tienila tu stanotte.
Il giorno dopo la procura convocò me e Mariana per l’interrogatorio. Prima di entrare, il suo avvocato mi raggiunse nel corridoio.
—La mia assistita vuole parlare con lei.
—No.
—Potrebbe ammettere alcune responsabilità.
—Le ammissioni le farà davanti al giudice.
—Sta chiedendo soltanto di vedere Valeria.
—Valeria non deve più proteggerla.
Quando passai davanti alla sala, sentii la voce di Mariana attraverso la porta. Un investigatore le stava facendo ascoltare la registrazione della cucina.
—Quando crederà di dover pagare una clinica psichiatrica, firmerà qualsiasi cosa.
La sua stessa voce.
Mariana restò in silenzio. Poi disse piano:
—Non pensavo che sarebbe arrivato così lontano.
L’investigatore rispose:
—Non è arrivato lontano. È rimasto fermo ad ascoltare mentre lei parlava.
In quel momento Mariana capì che non poteva più trasformare le sue frasi in preoccupazione, né le mie prove in gelosia. Aveva sentito il proprio piano pronunciato da una voce identica alla sua.
Il processo durò mesi. I referti mostrarono che Valeria aveva ricevuto lo stimolante e il sedativo. I video dimostrarono la somministrazione. La tossicologa spiegò che la dose del secondo flacone avrebbe potuto ucciderla. Il compratore confermò l’anticipo e la procura falsa. Anche il falso medico confessò di essere stato pagato da Diego.
Mariana fu condannata. Diego ricevette una pena ancora più severa per avere organizzato la falsificazione e tentato di occultare il denaro. La casa rimase a Valeria, protetta da un vincolo giudiziario fino alla sua maggiore età.
Io non festeggiai.
Quando uscii dal tribunale, comprai due succhi di mela e li aprii davanti a Valeria. Bevvi per primo. Poi lei sorrise appena.
—Adesso posso fidarmi del bicchiere?
—Puoi fidarti di me mentre lo controlliamo insieme.
Tre settimane dopo, trasferimmo alcune cose in un piccolo appartamento vicino al parco. La stanza di Valeria aveva tende gialle, una libreria bassa e una lampada a forma di luna. Ogni sera controllavo il suo zaino, non per paura di lei, ma per ricordarle che nessun segreto doveva più vivere nelle sue tasche.
La casa di Valle de Bravo fu riaperta mesi dopo. Non la vendemmo. Valeria volle piantare un albero di limoni vicino alla veranda. Io ripresi a lavorare, ma rifiutai i viaggi improvvisi. La mattina preparavo la colazione, accompagnavo mia figlia a scuola e tornavo a casa passando per la stessa panetteria, dove il proprietario ormai sapeva che lei preferiva i biscotti a forma di stella.
Il primo inverno dopo il processo nevicò leggermente sulle montagne. Valeria disegnò tre persone sotto un albero: lei, Fernanda e me. Mariana non c’era.
—Vuoi aggiungere qualcuno? —le chiesi.
—No —rispose—. Qui siamo al sicuro.
Aveva ragione.
Passarono altri mesi. Una sera ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto.
«Ho bisogno di parlarti. Non sono il mostro che pensi. Possiamo ricominciare per Valeria.»
Rimasi a lungo davanti allo schermo. Una volta avrei risposto per paura, per senso di colpa o per il desiderio di salvare tutti. Quella notte pensai soltanto a mia figlia che dormiva nella stanza accanto.
Scrissi una sola frase.
«Per Valeria, la mia risposta è no. Ora la proteggo anche da chi dice di volerlo fare.»
Poi cancellai il numero.
La primavera seguente tornammo nella casa di Valle de Bravo. Valeria corse verso l’albero di limoni con un nastro giallo tra i capelli. Io aprii una vecchia scatola trovata in fondo a un cassetto: dentro c’era il braccialetto d’argento di Mariana, restituito dagli investigatori tra gli oggetti sequestrati.
Lo tenni nel palmo per qualche secondo.
Non provai rabbia.
Lo lasciai dentro la scatola e chiusi il coperchio.
Poi presi la fotografia di Fernanda, quella che Valeria aveva salvato dal cestino, e la appesi accanto alla finestra. Il bordo era ancora graffiato. Ma la luce del pomeriggio cadeva proprio sul volto di Fernanda, come se sorridesse a sua figlia.
Valeria mi chiamò dal giardino.
—Papà, vieni a vedere! È spuntato il primo limone!
Uscii. Il vento mosse le foglie e il campanellino appeso alla veranda suonò piano.
Per la prima volta dopo molto tempo, quel suono non mi fece paura.
La casa era ancora lì. E anche noi.
Missed the beginning?
